I 


ARSÈNE  BESSETTE 

LE  DÉBUTANT 


LITTERATURE 

BQI 


UNIVERSITÉ 

""YORK 

J?>  UNIVERSITY 


LIBRARIES 


YORK  UNIVERSITY  LIBRARiES 

Il  Mil    I  Mil!    |l|  INI   llll   II' 


3  9007  0429  5811  6 


Date  Due 


York  Form  -  Cooper  Graphics 


Le  débutant 


Arsène  Bessette 


Le  débutant 


Présentation  de 
Madeleine  Ducrocq-Poirier 


BQ 


BIBLIOTHEQUE  QUEBECOISE 

Bibliothèque  québécoise  inc.  est  une  société  d'édition  adminis- 
trée conjointement  par  la  Corporation  des  Éditions  Fides,  les 
Éditions  Hurtubise  HMH  Ltée  et  Leméac  Éditeur,  et  qui  béné- 
ficie du  soutien  financier  du  Conseil  des  Arts  d'Ottawa  pour  son 
programme  de  publications. 


Données  de  catalogage  avant  publication  (Canada) 

Bessette,  Arsène,  1873-1921 
Le  débutant 

Éd.  originale:  Saint-Jean:  Le  Canada  français,  1914. 
Comprend  des  réf.  bibliogr. 

ISBN  2-89406-135-8 

I.  Titre. 

PS8503.E87D4   1996         C843'.52         C96-940794-7 
PS9503.E87D4   1996 


PQ3919.B387D4   1996 


Typographie  : 

Durer  et  al.  (Montréal) 


PS 

9453 

E88 

D4 

1996 


SCOTT 


DEPOT  LEGAL:  TROISIÈME  TRIMESTRE  1996 
BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE  DU  QUÉBEC 

©  Les  Éditions  Hurtubise  HMH,  1977,  pour  l'introduction. 

©  Bibliothèque  québécoise,  1996,  pour  cette  édition. 

ISBN:  2-89406-135-8 


Le  débutant  et  son  auteur 


À  la  veille  de  la  Grande  Guerre  de  1914-1918,  le  Canada 
français  n'était  pas  gâté  en  romanciers  du  cru.  Qu'y  avait- 
on  publié  en  1912-1913?  Deux  livres  d'Hector  Bernier, 
Au  large  de  recueil  et  Ce  que  disait  la  flamme,  qui 
mêlaient  les  considérations  patriotiques  et  nationalistes 
aux  intrigues  sentimentales.  La  trop  romanesque  Fleur 
des  ondes,  où  son  auteur,  Gaëtane  de  Montreuil,  avait 
manifestement  voulu  prolonger  ce  qu'il  était  convenu 
d'appeler  «le  roman  historique  canadien  du  xixe  siècle»  ; 
deux  «paysanneries»  largement  périmées  de  J.-M.  A. 
Mousseau,  intitulées  Au  village,  épisode  de  la  vie  rurale 
et  Mirage. 

Le  public  des  Canadiens  français  cultivés,  familiers 
depuis  longtemps  d'Henry  Bordeaux,  de  Maurice  Barrés 
et  de  René  Bazin,  avait  aussi  commencé  à  lire  Anatole 
France,  André  Gide,  Alphonse  de  Châteaubriant,  Colette, 
Jean  Schlumberger,  Alain-Fournier,  Proust  et  Roger 
Martin  du  Gard1.  Certains  de  ces  lecteurs,  qu'ils  aient 


1.  La  porte  étroite  d'André  Gide  avait  paru  en  1909,  Mon- 
sieur des  Lourdines  d'Alphonse  de  Châteaubriant  en  1911,  Les 
vrilles  de  la  vigne  et  La  vagabonde  de  Colette  en  1 908  et  1911,  Les 
dieux  ont  soif  d'Anatole  France  en  1912,  La  colline  inspirée  de 
Maurice  Barrés.  Jean  Barois  de  Roger  Martin  du  Gard  et  Du  côté 
de  chez  Swann  de  Marcel  Proust  en  1913. 


voyagé  en  France  ou  qu'ils  fussent  abonnés  aux  journaux 
français,  n'allaient  pas  tarder  non  plus  à  découvrir,  en 
1914,  Maria  Chapdelaine,  qu'un  Louis  Hémon,  totale- 
ment inconnu  en  France  comme  au  Canada,  avait  expédié 
de  Kénogami,  où  il  avait  écrit  ce  roman,  au  Temps  de 
Paris,  qui  le  publierait  en  feuilleton. 

Mais,  de  cette  minorité  de  lecteurs  avertis,  combien 
eurent  connaissance  du  Débutant2,  qu'un  journaliste  de 
l'époque,  Arsène  Bessette,  fit  imprimer  en  janvier  1914 
par  les  presses  du  Canada  français  de  Saint-Jean  ?  Pour- 
tant, ce  roman  inoculait  une  vie  neuve  au  roman  canadien 
de  langue  française  qui  languissait  alors.  Pourquoi  ne  leur 
a-t-on  pas  parlé  du  Débutant,  pourquoi  les  deux  ou  trois 
centaines  de  personnes  qui  l'ont  lu  n'ont-elles  pas  ac- 
cueilli favorablement  ce  livre,  comme  il  méritait  de 
l'être? 

La  conspiration  du  silence  ourdie  contre  Le  débutant 

L'accueil  fait  au  Débutant  ne  fut  pas  favorable,  sans  doute 
parce  que  son  auteur,  Arsène  Bessette,  était  un  libéral, 
radical  de  surcroît,  de  la  faction  des  Godfroy  Langlois  ou 
T.-D.  Bouchard,  et  que  son  nom  figurait  sur  la  liste  des 
francs-maçons  de  la  loge  montréalaise  «L'Émancipa- 
tion», qu'A.-J.  Lemieux3  divulgua  en  1910  à  la  veille  du 


2.  Arsène  Bessette,  Le  débutant,  Presses  du  Canada  fran- 
çais, 1914,  259  p. 

3.  A.-J.  Lemieux,  de  l'Association  catholique  de  la  jeunesse 
canadienne-française,  après  avoir  dérobé  dans  une  bousculade  les 
documents  du  secrétaire  de  la  loge  L'Émancipation,  affiliée  au 
Grand  Orient  de  France,  en  publia  la  teneur  dans  une  plaquette 
éditée  par  La  Croix,  en  1910,  à  Montréal  (32  pages),  dans  laquelle 
sont  énumérés  les  membres  les  plus  marquants  de  la  loge,  présents 


Congrès  eucharistique;  ainsi  discrédité,  Arsène  Bessette 
s'était  vu  inscrire  par  Mgr  Bruchési,  évêque  de  Montréal, 
sur  une  liste  noire,  en  compagnie  notamment  de  Godfroy 
Langlois.  alors  député  de  Saint-Louis,  du  Dr  Louis 
Laberge,  de  Gonzalve  Desaulniers,  de  Télesphore-Damien 
Bouchard,  le  redoutable  greffier  de  Saint-Hyacinthe, 
d'Orner  Chaput,  fondateur  de  la  Tribune  de  Sherbrooke, 
et  de  Gustave  Francq,  secrétaire  des  Conseils  des  Métiers 
et  du  Travail,  de  Montréal.  Comme  les  libéraux  avaient 
été  éliminés  du  pouvoir  fédéral,  après  la  chute  de  Laurier 
aux  élections  du  21  septembre  191 1,  que  le  gouvernement 
provincial,  resté,  lui,  de  majorité  libérale,  n'en  avait  pas 
moins  fait  alliance,  en  la  personne  de  son  premier  minis- 
tre. Sir  Lomer  Gouin,  avec  les  autorités  catholiques  de  la 
province,  Arsène  Bessette,  écrivain  provincial  et  libre 
penseur,  n'avait  pas  grande  chance  d'être  pris  en  considé- 
ration. Il  s'en  rendit  compte  lorsqu'à  la  sortie  de  son  livre, 
les  curés  conseillèrent  à  leurs  ouailles  de  ne  pas  lire  Le 
débutant,  et  de  le  détruire  si  elles  l'avaient  inconsi- 
dérément acheté.  Des  membres  de  la  famille  Bessette 
brûlèrent  le  livre... 

Aussitôt  paru,  Le  débutant  fut  mis  sous  le  boisseau 
—  sans  trop  de  scandale  ou  de  difficultés,  car  les  esprits 
avaient  alors  d'autres  sujets  de  préoccupations,  dont  les 
entretenait  la  presse.  Le  problème  des  écoles  françaises  de 
l'Ontario,  l'annexion,  en  1912,  de  l'Ungava  qui  doublait 
le  territoire  de  la  province  de  Québec,  les  élections  pro- 
vinciales du  15  mai  1912  où  Henri  Bourassa  se  vit  déloger 
de  Saint-Hyacinthe,  car  T.-D.  Bouchard  y  avait  restauré 
l'influence  libérale,  la  bataille  livrée  par  le  collège  de 


à  la  réunion  du  14  janvier  1910  (p.  29-30);  Arsène  Bessette  est  le 
dernier  nommé. 


Sainte-Marie-de-Monnoir  pour  s'établir  à  Saint-Jean, 
l'ouverture  de  la  colonisation  en  Abitibi,  le  premier  con- 
grès de  la  langue  française  à  Québec,  en  juin  1912,  le 
projet  de  loi  sur  l'instruction  obligatoire  qui  renfermait  le 
germe,  redouté  au  Canada  français,  de  la  laïcisation,  les 
trente-cinq  millions  de  dollars  à  verser  pour  la  flotte  an- 
glaise, tenus  au  Canada  pour  une  brimade  plutôt  que  pour 
une  contribution  opportune  aux  mesures  à  prendre  devant 
la  montée  du  péril  allemand  auquel  les  Canadiens  français 
ne  croyaient  pas  vraiment,  la  vie  de  plus  en  plus  chère... 
suffisaient  amplement  à  occuper  les  esprits. 

Bien  entendu,  il  était  exclu  que  la  critique  littéraire 
du  moment  fût  bien  disposée  à  l'égard  d'Arsène  Bessette. 
Ceux  qui  l'exerçaient  s'appelaient  l'abbé  Camille  Roy,  le 
chanoine  Emile  Charrier,  l'abbé  Henri  d'Arles  (dit  encore 
Henri  Beaudé)  et  le  bien-pensant  Adjutor  Rivard,  futur 
juge  à  la  Cour  d'appel  de  Québec.  À  leurs  yeux,  Le  débu- 
tant ne  pouvait  être  que  dangereux.  Ils  l'ont  donc  passé 
sous  silence,  d'autant  plus  délibérément  qu'ils  connais- 
saient la  forte  personnalité  et  la  valeur  de  son  auteur. 

Arsène  Bessette 

Né  le  20  décembre  1873  à  Saint-Hilaire-de-Rouville4, 
dans  une  maison  paysanne  qui  existe  encore  non  loin  d'un 
ruisseau  où,  enfant,  il  eut  un  petit  moulin  et  des  petits 
bateaux,  Arsène  Bessette  était  l'aîné  d'une  famille  de  cinq 
garçons  et  de  trois  filles.  Depuis  l'installation  au  pays,  en 


4.  Saint-Hilaire-de-Rouville,  important  village  sur  la  rive 
sud  du  Richelieu  (ancienne  rivière  des  Iroquois),  à  trente-sept  kilo- 
mètres de  Montréal,  a  vu  naître  Gédéon  Ouimet,  qui  fut  premier 
ministre  de  la  province  de  Québec,  Louis-Philippe  Brodeur,  le  pein- 
tre Ozias  Leduc  et  le  Dr  Choquette,  romancier  à  ses  heures. 
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1668,  de  Jean  Bessette  (ou  Besset),  le  premier  ancêtre,  qui 
appartint  au  régiment  de  Carignan,  tous  les  Bessette 
avaient  été  cultivateurs.  Moïse,  le  père  d'Arsène,  fermier, 
fut  maire  de  Saint-Hilaire  en  1869  et  1888.  Il  accueillit  en 
cette  qualité  le  Prince  de  Galles,  futur  Edouard  VII,  lors- 
que celui-ci  vint  séjourner  chez  ses  amis  Campbell,  à 
Saint-Hilaire,  et  organisa,  par  ailleurs,  l'élection  de  Louis- 
Philippe  Brodeur5  à  la  chambre  des  Communes  d'Ottawa, 
ce  qui  le  ruina.  Ne  pouvant  plus  alors  assumer  les  frais 
de  scolarité  de  son  aîné,  il  accepta  que  Louis-Philippe 
Brodeur  patronnât  les  études  qu'Arsène  Bessette  ferait  au 
collège  de  Sainte-Marie-de-Monnoir. 

À  sa  sortie  du  collège,  Arsène  se  chercha  du  travail. 
D'intelligence  vive,  ayant  le  goût  d'écrire  et  celui  des 
idées,  il  s'orienta  vers  le  journalisme.  Après  avoir  fait  ses 
premières  armes  à  La  Patrie  (à  Montréal),  il  entra  en  1901 
au  Canada  français  que  dirigeait  Gabriel  Marchand,  à 


5.  Louis-Philippe  Brodeur,  né  le  21  août  1862,  après  des 
études  au  collège  de  Sainte-Marie-de-Monnoir  et  au  séminaire  de 
Saint-Hyacinthe,  fit  son  droit  à  l'annexe  montréalaise  de  l'Univer- 
sité Laval  et  devint  avocat,  associé  d'Honoré  Mercier,  en  1884. 
Après  avoir  donné  de  nombreux  articles  dans  les  journaux  libéraux, 
entre  1881  et  1890,  membre  du  Conseil  de  l'Ordre,  il  se  présenta  en 
1891  aux  élections  fédérales  et  fut  élu  dans  le  comté  de  Rouville.  11 
le  fut  en  1896,  1900.  1904  et  1908.  En  février  1901.  il  devint  pré- 
sident (ou  orateur)  de  la  chambre  des  Communes.  Ministre  du  Re- 
venu de  l'Intérieur  en  1904,  de  la  Marine  et  des  Pêcheries  en  1906, 
il  alla  par  deux  fois,  en  1907  et  en  1909,  assister  à  la  Conférence 
impériale  de  Londres,  comme  délégué  du  Canada.  Il  fut,  en  1910.  à 
l'origine  de  la  loi  sur  l'établissement  d'une  Marine  fédérale.  Ayant 
assisté,  en  191  1,  au  couronnement  de  George  V,  il  fut  nommé,  le 

1  1  août  191 1,  par  le  Conseil  privé,  Juge  puîné  de  la  Cour  suprême. 
Il  devint,  en    1923,  Lieutenant  général  du  Québec,  et  mourut  le 

2  février  1924. 
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Saint-Jean.  Consciencieux,  original,  d'un  abord  très  ouvert 
et  très  gai,  s' exprimant  avec  aisance,  il  y  fut  très  vite 
apprécié  ;  chargé,  à  ses  débuts,  des  échos  de  la  vie  parle- 
mentaire à  Québec  et  de  la  vie  locale,  il  rédigea,  par  la 
suite,  une  chronique  hebdomadaire  inspirée  par  l'actualité 
littéraire,  politique  ou  sociale,  sous  le  pseudonyme  inso- 
lite de  Jean  Rémuna,  sur  le  choix  duquel  il  s'est  d'ailleurs 
expliqué  quand  il  a  décidé  de  ne  plus  l'utiliser6  : 

Monsieur  Jean  Rémuna  n'est  plus...  J'ai  enfui  décidé 
de  me  débarrasser  de  lui,  il  me  gênait...  Jusqu'à  ce 
jour,  lui  seul  a  supporté  la  responsabilité  des  arti- 
cles que  j'ai  publiés...  Mais  c'eût  été  manquer  de 
courage  que  d'accepter  plus  longtemps  une  sembla- 
ble situation  et  c'est  pourquoi  je  renonce  aux  avan- 
tages qu'elle  pouvait  me  procurer... 

Rémuna  est  un  nom  de  fleur  que  les  naturels  de 
Tahiti  donnèrent  à  Plumket,  un  ami  de  Loti,  lors  de 
son  séjour  dans  cette  île  fortunée.  Ce  nom  me  parais- 
sait joli,  c  'est  pourquoi  je  l'avais  choisi  comme  pseu- 
donyme en  y  ajoutant  le  prénom  de  Jean...  Renon- 
çant à  mon  pseudonyme,  il  me  semble  qu  'une  partie 
de  moi-même  disparaît  avec  lui. 

Lié  d'amitié  avec  Gabriel  Marchand  qui  possédait 
Le  Canada  français  depuis  la  mort  de  son  père,  l'Hono- 
rable Félix-Gabriel  Marchand,  survenue  en  septembre 
1900,  Arsène  Bessette  devint  rédacteur  en  chef  du  jour- 
nal ;  c'est  moins  un  titre  qu'une  lourde  charge  qui  lui 
échut;  il  porta  sur  ses  épaules  la  responsabilité  du  journal 
et  veilla  à  ce  qu'à  côté  des  informations  et  des  articles 


6.  Le  Canada  fiançais,  vol.  VIII,  n"  50,  28  juin  1901, 
12 


politiques,  Le  Canada  français  dispense  à  ses  lecteurs  une 
lecture  intéressante  et  variée.  Une  page  intérieure  de  cet 
hebdomadaire  (qui  paraît  tous  les  vendredis)  est  spéciale- 
ment consacrée  à  la  littérature.  Y  sont  reproduits  des  poè- 
mes d'André  Theuriet,  Vielé-Griffin,  Victor  Hugo,  Théo- 
phile Gautier,  Théodore  Botrel,  Léon  Dierx,  Lamartine, 
Alfred  de  Musset,  Louis  Fréchette,  Jean  Richepin,  Fran- 
çois Coppée,  Sully  Prudhomme,  Paul  Bourget,  Paul 
Arène,  Charles  Gill,  Jean  Aicard,  Gonzalve  Desaulniers, 
Leconte  de  Lisle,  Georges  Rodenbach,  Maurice  Rollinat, 
Octave  Crémazie,  La  Fontaine,  Raoul  Ponchon,  Edmond 
Rostand,  Anna  de  Noailles,  André  Chénier,  Eudore 
Évanturel,  Napoléon  Legendre,  José-Maria  de  Hérédia, 
Pamphile  Le  May...  Leur  énumération  reflète  l'éclectisme 
des  lectures  d'Arsène  Bessette  qui,  dans  cette  page  litté- 
raire, a  peu  à  peu  entamé  le  dialogue  avec  ses  lectrices. 
Celles-ci  lui  écrivent  ;  il  répond,  traitant  de  la  femme,  de 
l'amour,  du  mariage,  des  sujétions  de  la  vie  sociale,  dé- 
voilant peu  à  peu  sa  philosophie  de  la  vie  et  ses  goûts. 

Plus  on  se  rapproche  de  la  nature,  plus  on  se  sent 
devenir  meilleur  et  plus  on  jouit  de  la  vie.  C'est  la 
bonne  amie  sur  qui  on  peut  compter  [...]  Aux 
champs  [...]  les  pâles  travailleurs  des  villes  trouvent 
la  véritable  fontaine  de  Jouvence1. 

À  plusieurs  reprises,  ce  fils  de  la  campagne  qui 
n'avait  pas  renié  ses  origines  évoque  les  plaisirs  que  dis- 
pense la  nature  et  les  bienfaits  de  la  vie  naturelle.  Que  de 
comparaisons,  sous  sa  plume,  empruntées  aux  fleurs,  à 
l'eau  qui  coule,  au  vent  dans  les  feuilles  !  Ainsi,  il  évoque 


7.  Le  Canada  français,  vol.  X,  n°  4,  8  août  1902;  vol.  XLVII, 
n"  8,  20  juillet  1906. 
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«une  petite  amie  d'autrefois  dont  les  lèvres  avaient  le 
goût  du  sucre  nouveau  et  les  yeux  la  limpidité  de  l'eau 
d'érable8». 

Il  avait  sauvegardé  cet  amour  de  la  nature,  bien 
qu'il  se  fût  cultivé  et  avouât  volontiers  qu'il  aimait  l'étude 
et  la  lecture.  Il  avait  réuni  chez  lui  «des  amis  de  tous 
genres»  —  ses  livres  —  qui  «rendent  la  vie  agréable», 
dispensant  le  «véritable  bonheur»,  celui  de  la  «richesse 
intellectuelle».  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  protesté  que 
«l'unique  supériorité,  la  seule  que  l'on  doit  reconnaître, 
est  la  supériorité  de  l'intelligence9». 

Cet  homme  complet  se  fit  quelques  amis  de  qualité, 
auxquels  il  ne  manqua  jamais.  Les  plus  intimes  étaient 
Gaston  Duteaud,  resté  célibataire,  le  peintre  Ozias  Leduc10 
et  Gabriel  Marchand  dont  il  fut  le  collaborateur  dévoué 


8.  Le  Canada  français,  vol.  XLVI,  n"  45,  20  avril  1906. 

9.  Le  Canada  français,  vol.  X,  n"  12,  3  octobre  1902  et  vol. 
VIII.  n"  40,  19  avril  1901. 

10.  Un  certain  lien  de  parenté  unissait  Bessette  et  Leduc:  le 
frère  cadet  d'Arsène  Bessette,  Lorenzo,  avait  épousé  Oséma  Leduc, 
sœur  d'Ozias  Leduc.  Dès  le  24  février  1902,  Bessette  écrivait  à 
Leduc:  «Je  vous  considère  comme  mon  meilleur  ami,  vous  êtes  le 
premier  qui  avez  su  me  comprendre  et  m'encourager  dans  la  voie 
que  je  poursuis.  Votre  âme  d'artiste  ne  pouvait  se  tromper  sur  mes 
aspirations.  Aussi,  je  vous  garde  une  éternelle  reconnaissance.  » 
(Extrait  d'une  lettre  comprise  dans  le  fonds  Ozias  Leduc  de  la 
Bibliothèque  Nationale  du  Québec,  et  qui  nous  a  été  communiquée 
avec  l'exceptionnelle  autorisation  de  M"e  Gabrielle  Messier,  dona- 
trice à  la  Bibliothèque  Nationale  de  ce  fonds,  qui  ne  sera  rendu 
public  qu'après  son  décès.)  L'année  précédente,  en  avril  1901, 
Arsène  Bessette  avait  visité  pour  son  journal  l'atelier  d'Ozias  Leduc 
et  donné,  le  3  mai  1901,  un  article  sur  le  peintre,  où  il  écrivait 
notamment:  «Dans  les  peintures  de  Leduc,  il  y  a  quelque  chose  qui 
nous  attire  et  qui  nous  émeut  parce  que,  dans  les  lignes  gracieuses, 
le  modelé  et  la  perspective  qui  charment  nos  regards,  on  sent  qu'il 
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jusqu'à  la  mort  de  Marchand,  survenue  le  16  septembre 
1910.  à  Saint-Jean". 

Passionné  de  théâtre.  Arsène  Bessette  se  rendait  à 
Montréal  chaque  fois  qu'un  spectacle  intéressant  y  était 
donné.  Outre  L'Étincelle  et  Le  Taon,  dans  lesquels  il 
donna  des  comptes  rendus  de  spectacles  dramatiques,  il 
s'est  toujours  chargé  de  la  chronique  théâtrale  dans  Le 
Canada  français,  chaque  fois  qu'une  bonne  pièce  était 
jouée  à  Montréal.  En  1913,  c'est  en  première  page  que 
parurent  notamment  ses  articles  sur  Les  cabotins  (de 
Pailleron).  Simonde  (De  Brieux).  L'éventail  (de  R.  de 
Fiers  et  C.-A.  Cavaillet).  À  cette  occasion.  Arsène 
Bessette  tenait  à  saluer  l'effort  de  Georges  Gauvreau. 
propriétaire  du  Théâtre  National  français  de  Montréal,  qui 
osait  monter  des  spectacles  d'auteurs  actuels  et  de  valeur 
confirmée. 

À  Montréal,  Arsène  Bessette  avait  fait  la  connais- 
sance d'Idola  Saint- Jean,  qui  enseignait  alors  à  l'Univer- 
sité McGill.  Idola  Saint-Jean  était  en  relations  avec  de 


a  mis  un  peu  de  lui-même  et  que  son  pinceau  a  révélé  les  secrètes 
aspirations  de  son  âme  d'artiste.»  (Le  Canada  français,  vol.  VIH. 
n"  42) 

1 1 .  Dès  que  Bessette  sut  que  Gabriel  Marchand  venait  d'être 
terrassé  par  une  syncope,  il  courut  chez  lui,  rue  Saint-Charles,  mais 
arriva  trop  tard.  Dans  Le  Canada  français  du  23  septembre  1910 
(vol.  LI,  n'  17),  Arsène  Bessette,  dans  un  bel  article  nécrologique, 
rendit  hommage  au  disparu  en  ces  termes  :  «  Dans  la  personne  de  feu 
Gabriel  Marchand,  disparaît  un  de  ces  hommes,  assez  rares 
aujourd'hui,  qui  ont  conservé  dans  le  commerce  journalier  de  l'exis- 
tence, les  plus  pures  et  les  plus  belles  traditions  de  la  vieille  poli- 
tesse française.  Doué  d'un  caractère  affable,  d'un  cœur  généreux, 
d'un  esprit  vif  et  cultivé,  c'était  un  causeur  charmant,  un  ami  obli- 
geant, un  homme  du  monde  dans  toute  la  force  du  mot...  C'est  plus 
qu'un  protecteur,  c'est  un  ami  que  nous  perdons.» 
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nombreux  Français,  parmi  lesquels  Marie  Le  Franc,  qui 
cherchait  à  correspondre  avec  un  Canadien.  Elle  proposa 
ce  genre  de  correspondance  à  Arsène  Bessette  qui  accepta 
avec  empressement,  car  gagnant  juste  de  quoi  vivre  avec 
sa  plume,  il  n'avait  jamais  pu  se  rendre  en  France12,  ce 
dont  il  rêvait.  Par  Marie  Le  Franc,  il  la  découvrit  quelque 
peu.  C'est  en  1904-1905  que  l'échange  de  lettres  entre 
eux  fut  le  plus  intense.  L'imagination  aidant,  Arsène 
Bessette,  qui  jugeait  avec  raison  Marie  Le  Franc  fort  in- 
telligente, la  trouva  de  plus  en  plus  aimable  et  lui  offrit  le 
mariage...  Marie  Le  Franc,  que  venait  d'éprouver  un 
amour  malheureux  pour  le  général  Jean-Baptiste  Mar- 
chand, le  héros  de  Fachoda,  accepta  comme  une  diversion 
exemplaire  de  s'exiler  au  Canada.  Peut-être  commençait- 
elle  aussi  à  s'attacher  à  Arsène  Bessette  qui  écrivait  avec 
tant  de  cœur  et  si  plaisamment?  Toujours  est-il  qu'elle 
s'embarqua  en  1905.  Bessette,  qui  l'attendait  au  débar- 
cadère, reçut  un  choc  navrant  en  découvrant  la  taille 
menue  de  Marie  Le  Franc,  son  visage  ingrat,  encadré  de 
bandeaux  plats.  La  déception  était  trop  forte  ;  il  renonça 
au  mariage  et  Marie  Le  Franc,  qui  avait  «rompu  la 
lisière»  en  choisissant  le  Canada,  décida  d'y  rester  quand 
même,  essuyant,  pour  gagner  son  pain  quotidien  «les 
rebuffades,  les  démarches  inutiles  et  harassantes,  les 


12.  Le  11  mai  1912,  il  écrivait  dans  Le  Canada  français 
(vol.  LU,  n'-'  50),  sous  le  titre  «Vive  la  France»,  à  l'occasion  de 
l'inauguration  du  monument  Champlain  aux  États-Unis,  pour  la- 
quelle des  délégués  français  s'étaient  déplacés  et  avaient  visité  le 
Canada  sur  le  chemin  du  retour  (Gabriel  Hanotaux,  notamment,  était 
passé  à  Saint- Jean):  «La  monarchie  française  est  morte,  l'empire  a 
passé  et  la  république  rétablie  sur  de  nouvelles  bases  a  fait  faire  des 
progrès  immenses  à  la  France,  qui  demeure  à  la  tête  de  la  civilisa- 
tion universelle.» 
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humiliantes  démarches  qu'il  faut  refaire  sans  relâche13». 
Avant  tâté  du  journalisme,  de  l'enseignement  privé  à  la 
Western  School.  elle  finit  comme  professeur  de  français 
aux  Cours  d'été  de  l'Université  McGill.  Elle  resta  au 
Canada  jusqu'en  1935  et  y  écrivit  ses  meilleurs  romans, 
inspirés  par  ce  pays  d'adoption  qu'elle  s'était  mise  à 
aimer.  (Elle  ne  revint  en  France  qu'après  la  mort  de  J.-B. 
Marchand  survenue  en  1934.) 

Mais  jamais  plus  Arsène  Bessette  ne  la  vit...  Lui 
qui.  chaque  fois  qu'il  en  avait  l'occasion,  prônait  le  ma- 
riage", épousa,  le  16  novembre  1907,  Albina  Lareau. 
belle-sœur  de  feu  l'Honorable  juge  A.  N.  Charland  (qui 


13.  Extrait  d'une  conférence  donnée  sur  Marie  Le  Franc  en 
1936  par  le  notaire  Léonidas  Bachand  (de  Sherbrooke)  au  Séminaire 
de  Sherbrooke  et  au  Cercle  d'Études  de  Coaticook.  Après  avoir 
parlé  de  l'œuvre  de  la  romancière,  le  conférencier  terminait  en  évo- 
quant Marie  Le  Franc.  «  petite  personne  menue,  aux  cheveux  à  ban- 
deaux plats,  à  la  voix  basse,  chaude,  et  douce  par  habitude  de  ten- 
dresse concentrée,  aux  yeux  qui  se  fixent  ailleurs  parce  que  leur 
bonté  ne  veut  pas  scruter  vos  secrètes  pensées  :  petite  personne  un 
peu  timide...  que  l'amour  humain  a  dû  frôler  seulement".  N 
rappelons  pour  mémoire  que  Marie  Le  Franc  (1879-1964)  a  écrit  de 
nombreux  romans  inspirés  par  la  nature  canadienne  et  les  Canadiens 
français,  notamment  Grand-Louis  l'Innocent  (1925).  La  randonnée 
passionnée  (  1930).  Hélier,  fils  des  bois  (1930).  Pêcheurs  de  Gaspé- 
tie  (  1930).  La  rivière  solitaire  (  1934),  Le  fils  de  la  forêt  i  1952).  Elle 
se  vit  décerner  le  prix  Fémina  pour  Grand-Louis  l'Innocent. 

14.  Après  avoir  parlé  du  mariage  le  20  septembre  1901.  dans 
Le  Canada  français,  un  mois  après,  Arsène  Bessette.  à  propos  des 
Vieux  garçons,  y  écrivait  :  «  On  a  beaucoup  plus  de  chances  de 
mériter  les  récompenses  de  la  vie  future  en  se  mariant  qu'en  restant 
célibataire.  Le  sentier  du  célibat  est  étroit,  malsain,  rien  n'y  pousse, 
aucune  fleur  ne  l'embellit,  c'est  la  vie  triste  de  la  solitude  et  de 
l'égoïsme.  »  Par  ailleurs,  dans  L'Étincelle  (n  13)  du  28  mars  1903. 
il  affirmait:  «Quand  les  mariages  d'amour  seront  tout  à  fait  à  la 
mode,  les  célibataires  endurcis  reviendront  à  de  meilleurs  senti- 
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avait  épousé  en  secondes  noces  Marie  Lareau,  sœur 
d'Albina).  Le  mariage  fut  célébré  par  le  père  Michelot,  en 
l'église  de  Saint- Jean,  à  six  heures  du  matin,  après  que 
Mgr  Bruchési,  évêque  du  diocèse,  eut  accordé  une  dispense 
de  publications  de  bans.  (Cela  pour  éviter  une  publicité  à 
propos  de  laquelle  le  libéral  radical  chez  Arsène  Bessette 
redoutait  les  commentaires  malveillants.)  Gabriel  Mar- 
chand était  le  témoin  du  marié,  Stanislas  Poulin,  celui  de 
la  mariée  (dont  il  deviendrait  d'ailleurs  le  neveu  par 
alliance).  La  réception  qui  suivit  la  cérémonie  eut  lieu  à 
Montréal  chez  l'avocat  Gustave  Duteaud,  l'ami  de  longue 
date.  Les  jeunes  mariés  habitèrent  quelque  temps  à 
l'Hôtel  du  Canada,  à  Saint-Jean.  Ils  se  fixèrent  plus  tard 
à  Montréal. 

Albina  Lareau  était  une  grande  et  belle  femme,  au 
port  élégant,  très  intelligente,  excellente  musicienne  ;  elle 
écrivait  aussi  fort  bien  et  collabora  un  certain  temps  à  la 
page  du  Foyer,  dans  Le  Canada  français,  vraisemblable- 
ment sous  le  pseudonyme  de  «  Pimprenette  ».  Elle  et  son 
mari  lisaient  beaucoup  et  fréquentaient  l'Institut  Fraser,  à 
Montréal,  où  l'on  ne  censurait  pas  les  livres  de  la  biblio- 
thèque. (Cet  établissement  protestant  n'était  pas  concerné 
par  l'Index...)  Parce  qu'ils  étaient  accordés  l'un  à  l'autre, 
leur  ménage,  bien  que  très  fermé,  fut  heureux,  mais  ils 
regrettèrent  de  n'avoir  pas  eu  d'enfants.  Arsène  Bessette 
qui,  «adorant  les  enfants»,  «s'associait  volontiers  à  leurs 
jeux»  et  «se  faisait  tout  petit  pour  leur  plaire15»,  prit  en 


ments.  Si  le  genre  humain  est  destiné  à  atteindre  ce  degré  de  perfec- 
tion, c'est  bien  par  le  mariage  dvamour  et,  partant,  par  l'union  de  la 
famille  qu'il  y  arrivera.» 

15.  Bessette  a  glissé  cet  aveu  dans  sa  chronique  du  30  mars 
1906,  intitulée  «Sylvain»  {Le  Canada  français,  vol.  XLVI,  n"  43). 
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affection  particulière  les  deux  filles16  de  sa  nièce  Corinne 
Charland,  devenue  Mme  Stanislas  Poulin.  L'aînée  des  deux 
fillettes,  Simone,  était  d'ailleurs  sa  filleule.  Aujourd'hui 
encore,  elles  évoquent  avec  émotion  leur  grand-oncle 
gâteau,  qui  les  promenait  à  leurs  jours  de  sortie  du  cou- 
vent, sifflotant  ou  «turlutant»  sa  joie  d'être  avec  elles... 
Depuis  son  mariage,  Arsène  Bessette  travaillait 
aussi  durement  que  par  le  passé;  il  avait  délaissé  ses 
collaborations  à  d'autres  journaux;  il  se  consacrait  au 
Canada  français  dont  il  resta  dix-sept  ans  le  rédacteur  en 
chef.  Mais  il  voulait  aussi  se  faire  connaître  comme  écri- 
vain. Il  envisagea  en  1906  de  rassembler  les  «petites 
peintures  de  formes  et  de  sujets  variés»,  qu'il  donnait 
chaque  semaine  aux  abonnés  de  son  journal,  en  un 
volume  qu'il  intitulerait  Modernités  —  Modem  Style, 
mêlant  volontairement  l'anglais  au  français  dans  ce  titre 
pour  donner  «  une  signification  adéquate  »  au  genre 
adopté17.  Lorsque  paraît  Le  débutant,  en  1914,  Modernités 
—  Modem  style  est  annoncé  comme  en  préparation...  Le 
livre  ne  sera  jamais  publié,  pas  plus  que  ne  le  sera  un 
autre  récit,  Les  arpents  de  neige,  qu'Arsène  Bessette 
aurait  écrit;  cela  à  cause  du  scandale  provoqué  par  Le 
débutant,  à  cause  de  la  conspiration  du  silence  dont  il  fut 
victime  et  de  la  réputation  dangereuse  que  lui  fit  La 


16.  Ce  sont  M"e  Claire  Poulin,  de  Saint-Jean,  et  M™  Simone 
Poulin-Frigon,  de  Montréal  ;  elles  et  M.  Maurice  Auclair.  de  Belœil 
(marié  à  une  fille  de  Joseph  Bessette,  frère  d'Arsène)  nous  ont 
fourni  la  plupart  des  renseignements  que  nous  publions  aujourd'hui 
sur  leur  oncle;  nous  les  en  remercions  vivement. 

17.  Le  Canada  français,  vol.  XLVII,  n"  4.  22  juin  1906  (à 
partir  du  19  juin  1908,  la  chronique  ne  s'intitulera  plus  que 
«Modernités»). 
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Vérité,  dont  Bessette  continua  de  subir  les  foudres,  même 
après  la  mort  de  J.-P.  Tardivel18. 

À  la  fin  de  1917,  la  situation  devint  intenable  pour 
Arsène  Bessette  au  Canada  français  et  à  Saint-Jean.  De- 
puis la  mort  de  Gabriel  Marchand  qui  soutenait  Arsène 
Bessette,  les  tirages  du  Canada  français  avaient  baissé  : 
de  4579  en  1900,  ils  étaient  tombés  à  4200  en  1913  mal- 
gré l'organisation,  en  1901,  d'un  grand  concours  littéraire, 
et  des  offres,  à  plusieurs  reprises,  d'abonnements-prime 
qui  rapportaient  à  ceux  qui  les  souscrivaient  des  reproduc- 
tions d' œuvres  d'art  (peintures,  sculptures).  Les  idées  et  la 
personnalité  du  rédacteur  en  chef  étaient  de  plus  en  plus 
contestées;  Le  débutant  avait  marqué  d'infamie  son 
auteur.  Arsène  Bessette  quitta  Saint-Jean  définitivement. 
À  Montréal,  il  se  trouva  un  petit  emploi  de  journaliste  à 
La  Presse  où  il  ne  signerait  pas  —  comme  c'était  la  règle 
dans  ce  journal  —  les  échos  qu'il  rapporterait.  En  1920, 
pour  améliorer  ses  revenus,  il  accepta  une  place  d'inspec- 
teur à  la  Compagnie  des  Tramways  de  Montréal. 

Le  21  juin  1921,  s'étant  rendu  rue  Clark,  chez  M. 
Fournier  (que  l'on  a  dit  tantôt  notaire,  tantôt  manufactu- 
rier de  matelots),  Arsène  Bessette  mourut  subitement, 
dans  sa  quarante-huitième  année,  n'ayant  pas  accompli 
l'œuvre  littéraire  qu'il  aurait  dû  écrire.  Mais  il  en  avait  eu 
la  prémonition.  Lui,  qui  aimait  si  peu  à  parler  de  sa  vie 
privée,  avait  répondu  en  1902  à  un  ami  qui  lui  disait  «Il 
faut  que  vous  soyez  célèbre  un  jour,  il  faut  que  vous  ac- 
complissiez des  œuvres  immortelles  »  : 


18.  J.-P.  Tardivel  mouruten  1905,  mais  en  1909,  La  Vente 
s'en  prenait  encore  à  Arsène  Bessette  qui  notait  le  28  mai  1909  dans 
Le  Canada  français  (vol.  L,  n"  5):  «La  Vérité  de  Québec,  dans  son 
dernier  numéro,  veut  bien  se  rappeler  que  j'existe  encore  et  me  fait 
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Je  me  sens  trop  petit  pour  exécuter  ce  commande- 
ment, je  sens  que  l'hiver  de  ma  vie  viendra  trop  tôt 
pour  me  permettre  de  réaliser  l 'espérance  qu  'on  a 
mise  en  moi  '9. 

Il  partit  «  sans  plainte  et  sans  murmure20  »,  comme  il 
le  désirait,  mais  injustement  méconnu.  Le  Canada  fran- 
çais se  contenta  de  signaler  son  décès  dans  un  bref  entre- 
filet en  page  521. 


l'honneur  d'un  petit  entrefilet  parce  que  j'ai  eu  l'audace  d'applaudir 
à  la  formation  d'une  compagnie  théâtrale,  à  Montréal,  dans  le  but  de 
faire  revivre  le  vrai  théâtre  français...  Venant  d'un  journal  gobé 
seulement  des  naïfs,  le  coup,  quelle  que  soit  sa  perfidie,  manque  son 
but.  » 

19.  Le  Canada  français,  vol.  X,  n"  22,  19  décembre  1902 
(chronique  intitulée  «Jour  d'hiver»). 

20.  Sous  le  pseudonyme  de  Jean  Rémuna,  il  avait  écrit,  dans 
un  article  intitulé  «La  lutte  pour  l'existence»:  «...Quand  sonnera 
l'heure  du  départ,  si  je  ne  quitte  pas  la  vie  sans  regrets,  j'espère  au 
moins  d'avoir  le  courage  de  m'en  aller  sans  plainte  et  sans  mur- 
mure. »  {Le  Canada  français,  vol.  VII,  n"  46) 

21.  Le  Canada  français,  23  juin  1921,  page  5:  «Mort  de 
Monsieur  Arsène  Bessette»  «Monsieur  Arsène  Bessette,  ancien 
journaliste,  domicilié  au  n"  80,  rue  Clark,  Montréal,  est  mort  subi- 
tement à  10  h  30,  mardi  matin,  chez  Monsieur  Edouard  Fournier, 
manufacturier  de  matelots  à  Montréal.  Il  était  allé  régler  certaines 
affaires  quand  tout  à  coup,  il  s'affaissa.  On  manda  immédiatement 
l'ambulance,  mais  on  constata  sa  mort.  Il  était  âgé  de  quarante-huit 
ans.  Il  fut  pendant  dix-sept  ans  rédacteur  au  Canada  français.  »  Et 
l'article  ajoutait  que  l'enquête  ouverte  au  sujet  de  ce  décès  subit 
avait  conclu  à  une  mort  naturelle.  (Cet  article  nécrologique,  inspiré 
de  très  près  de  celui  paru  dans  La  Patrie,  quarante-huit  heures  plus 
tôt,  contient  une  erreur:  Arsène  Bessette  n'habitait  pas  rue  Clark, 
mais  s'était  rendu  chez  M.  Fournier,  qui  habitait  au  80  de  cette  rue.) 
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L 'objet  et  la  portée  du  Débutant 

Dès  son  entrée  dans  le  journalisme,  Arsène  Bessette 
s'était  interrogé  sur  son  métier,  l'esprit  de  celui-ci,  la 
façon  la  plus  valable  de  l'exercer.  En  1899,  il  s'ouvrait  à 
Ozias  Leduc  de  sa  stupéfaction  d'avoir  vu  corriger,  der- 
rière son  dos,  pour  l'édulcorer,  un  article  qu'il  avait  écrit 
pour  La  Patrie,  où  il  esquintait  une  mauvaise  pièce,  The 
Grandier,  qu'il  était  allé  voir  en  service  commandé,  au 
théâtre  «Sa  Majesté»,  comme  il  disait.  Et  de  conclure: 
«  Il  paraît  que  dans  le  journalisme  on  ne  doit  pas  toujours 
dire  la  vérité22.  »  De  ce  fait,  les  propriétaires  et  les  direc- 
teurs de  journaux  employaient  un  peu  n'importe  qui 
comme  journalistes.  Très  tôt,  Arsène  Bessette  s'est  in- 
surgé contre  ces  pseudo-confrères  qui  déshonoraient  la 
profession.  Le  29  mars  1903,  alors  qu'il  signait  encore  de 
son  nom  d'emprunt  Jean  Rémuna,  dans  un  article  intitulé 
«  Journalistes  et  journalisme  »,  ayant  rapporté  dans  quelles 
circonstances  un  épicier  avait  crié  à  la  face  d'un  reporter 
que  les  journalistes  «  étaient  une  classe  de  fainéants  et  de 
vauriens»,  Bessette  ajoutait:  «En  Canada,  les  propriétai- 
res de  grands  journaux  ne  sont  pas  assez  difficiles  dans  le 
choix  de  leurs  rédacteurs.  Souvent,  un  individu  sans  talent 
et  venant  d'on  ne  sait  où  est  attaché  à  la  rédaction  d'un 
journal  et  se  pare  du  titre  de  journaliste  pour  afficher  en 
tous  lieux  sa  bêtise  et  sa  malhonnêteté.  Les  véritables 
journalistes,  ceux  qui  ont  du  talent  et  qui  sont  honorables 
souffrent  à  tous  points  de  vue  de  cet  état  de  choses  [...] 
Certains  journaux  publiés  par  des  gens  ignorants  et  sans 


22.  Lettre  en  date  du  30  mai  1 899  écrite  de  Montréal  à  Ozias 
Leduc.  Cette  lettre  appartient  au  fonds  O.  Leduc  de  la  Bibliothèque 
Nationale  du  Québec,  mentionné  précédemment. 
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scrupules  nous  rendent  ridicules  et  jettent  du  discrédit  sur 
la  nationalité  canadienne-française  [...]  Le  mercantilisme 
[...]  prend  une  trop  grande  importance  dans  le  journa- 
lisme [...]  » 

Il  terminait  sur  la  nécessité  d'une  Association  de 
journalistes  authentiques,  capable  de  défendre  ses  mem- 
bres, de  les  faire  respecter  ainsi  que  leur  travail,  d'aider  à 
leur  promotion  sociale  :  «  Maintenant  que  nous  avons  un 
des  nôtres  siégeant  à  la  Chambre  des  Communes,  en  la 
personne  de  Monsieur  Charles  Mardi,  député  de  Bona- 
venture,  il  est  temps  pour  nous  de  faire  un  effort  pour  se 
former  en  Association.  On  a  déjà  commencé  à  s'occuper 
de  la  chose  à  Montréal,  mais  à  l'heure  actuelle  rien  de 
sérieux  n'a  encore  été  fait.» 

Un  peu  plus  tard23,  revenant  sur  la  condition  désas- 
treuse du  journaliste  canadien-français,  il  attribue  égale- 
ment une  part  de  responsabilité  au  public  qui,  de  son  côté, 
n'accepte  pas  d'être  informé  franchement  des  questions 
d'intérêt  public,  social  ou  privé;  non  pas  par  «peur  des 
mots  mais  par  peur  de  certaines  idées».  Bessette  juge 
cette  crainte  de  la  critique  «irraisonnée  et  ridicule».  À  ses 
yeux,  le  journaliste,  l'écrivain  (que  souvent  il  confond  en 
une  seule  et  même  personne)  doivent  s'exprimer  en  toute 
liberté.  C'est  pour  lui  une  règle  de  conduite.  «J'ai  nommé 
les  choses  par  leur  nom,  j'ai  dit  le  plus  clairement  et  le 
plus  sincèrement  possible  ma  pensée  parce  que  je  crois 
qu'il  est  bien  inutile  de  dépenser  de  l'encre  et  de  bar- 
bouiller du  papier  pour  ne  rien  dire,  ne  pas  être  compris 
ou  dire  ce  qu'on  ne  pense  pas.  Ceux  qui  m'ont  le  plus 
sévèrement  critiqué,  à  cause  de  cela,  ont  eu  tort,  mais  je 


23.  Le  3  octobre  1902. 
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ne  leur  en  veux  pas,  ils  ont  été  pris  par  surprise,  on  ne  les 
avait  pas  habitués  à  ce  franc-parler24. »  Il  lui  a  fallu  «du 
courage  et  de  la  persévérance»  pour  se  «battre»  à  poi- 
trine découverte  tandis  que  ses  ennemis  «rampaient  dans 
l'ombre»  ;  il  lui  en  a  fallu  pour  «aller  tout  droit  son  che- 
min, fier  de  son  droit,  se  réclamant  de  la  liberté25»,  sans 
qu'on  lui  imputât  systématiquement  tort  pour  la  raison 
qu'il  ne  pensait  pas  comme  la  masse  des  peureux:  lui, 
faisait  grâce  au  public  «des  commérages  de  cuisinière  et 
des  potins  ramassés  dans  le  ruisseau26». 

Les  mésaventures  et  les  déceptions  que  lui  aura 
attirées  une  telle  intransigeance  de  caractère  et  d'esprit 
expliquent  les  propos  désabusés  qu'il  tient,  sept  ans 
plus  tard,  lorsqu'il  rend  compte  du  livre  d'A.  Mousseau, 
L'envers  du  journalisme:  «Le  jeune  homme,  plein  d'en- 
thousiasme, sentant  qu'il  peut  aspirer  à  devenir  quelqu'un, 
que  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  pousse  vers  le  journa- 
lisme, tel  qu'on  l'entend  dans  nos  grands  journaux,  à 
moins  d'une  chance  exceptionnelle  ou  s'il  n'en  sort  assez 
tôt,  est  une  intelligence  perdue,  un  malheureux  qui  traîne 
toute  sa  vie  le  fardeau  d'une  existence  désenchantée  et  sans 
issue  [...]  Le  livre  de  Monsieur  Mousseau  vient  à  son  heure, 
et  malgré  qu'il  soit  écrit  dans  le  style  du  reportage27.» 


24.  Le  Canada  français,  vol.  X,  n"  35,  12  mars  1903.  À  la 
fin  de  cet  article  intitulé  «Le  devoir  de  l'écrivain»,  Arsène  Bessette 
faisait  ses  adieux  à  ses  lecteurs.  Il  tenta  ensuite  de  s'implanter  dans 
le  journalisme  montréalais;  n'y  étant  pas  parvenu,  il  renoua  le  14 
août  suivant  avec  Le  Canada  français. 

25.  Le  Canada  français,  vol.  XLVI,  n"  39,  16  février  1906. 

26.  Le  Canada  français,  vol.  XLVII,  n"  2,  8  juin  1906. 

27.  Le  Canada  français,  vol.  LIII,  n"  37,  7  février  1913, 
page  1,  «L'envers  du  journalisme». 
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Or,  Arsène  Bessette,  qui  maîtrisait  fort  bien  sa  lan- 
gue, déplorait  qu'on  se  souciât  si  peu  au  Canada  français 
«de  parler  un  français  pur,  d'avoir  l'expression  juste  pour 
rendre  sa  pensée  d'une  manière  claire  et  élégante»,  que 
l'on  y  préférât  un  «idiome  étranger28»  ;  aussi  lui  semblait- 
il  opportun  d'écrire,  en  bon  français,  un  livre  pour  la 
défense  du  journalisme  honnête.  Il  choisit  la  forme  du 
roman  d'actualité,  pour  évoquer  «la  vie  moderne»,  la 
façon  d'agir  et  de  penser,  les  qualités  et  les  défauts  de  ses 
contemporains,  «autant  de  sujets  brûlants»  que  la  majo- 
rité des  romanciers  qui  avaient  précédé  «n'avaient  pas  eu 
ce  courage  d'aborder29».  Ironisant  à  l'avance  sur  les  con- 
formistes que  sa  franchise  pourrait  heurter,  Arsène 
Bessette  prévient  ses  lecteurs  que  ce  livre  «n'a  pas  été 
écrit  pour  les  petites  filles»;  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'un  roman  «où  le  héros  n'est  pas  un  homme,  l'héroïne 
n'est  pas  une  femme»;  que  ses  personnages  ne  sont  pas 
«  deux  anges  égarés  ici-bas  »,  comme  les  romans  «  pour 
jeunes  filles  »  en  avaient  multiplié  les  exemplaires30.  Paul 
Mirot,  le  héros  du  Débutant  est,  à  n'en  pas  douter,  une 
réminiscence  d'un  jeune  homme  nommé  Arsène  Bessette 
qui  fut,  comme  l'est  Mirot,  impatient  de  faire  ses  débuts 
dans  le  journalisme  et...  en  amour.  Enfant  spontané  et 
tendre,  mais  mal  aimé  de  l'oncle  et  de  la  tante  qui  rele- 
vaient, il  s'éprend  tout  naturellement  à  douze  ans  de  son 
institutrice,  M"e  Jobin,  comme  Arsène  Bessette  a  révélé 
dans  une  de  ses  chroniques  avoir  été  amoureux,  à  dix  ans, 


28.  Le  Canada  français,  vol.  IX,  n"  9,  6  septembre  1901, 
«  Notre  langue  ». 

29.  Le  Canada  français,  8  mars  1909  (article  à  propos  d'un 
projet  d'académie  canadienne,  préconisé  par  le  Dr  Choquette). 

30.  Le  Canada  français,  vol.  XLVIII.  n"  10.  3  août  1907. 
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de  la  sienne,  M"e  Lapomme31.  À  vingt  ans,  au  sortir  du 
collège,  Mirot  s'est  cherché  une  vocation  autre  que  la 
prêtrise  ou  le  droit,  qui  ne  l'inspiraient  pas  plus  qu'ils 
n'avaient  donné  envie  à  Arsène  Bessette  de  les  pratiquer. 
Or,  ce  qu'on  lui  a  appris  au  collège  de  Saint-Innocent  ne 
l'a  guère  préparé  à  gagner  sa  vie.  Démuni,  il  incline  vers 
le  journalisme,  autant  par  goût  que  par  impossibilité 
d'exercer  sa  plume  autrement.  Celui  qui  fuyait  «les  réu- 
nions de  jeunes  et  les  ripailles  d'hiver»,  qui  affectionnait 
la  solitude  consacrée  à  l'étude,  n'obtiendra  pourtant  pas 
d'être  engagé  au  Populiste,  grâce  à  son  talent  et  à  son 
mérite;  il  faudra  que  le  député  Vaillant  et  le  financier 
Boissec,  rencontrés  à  la  cabane  à  sucre  de  l'oncle  Batè- 
che,  le  recommandent  au  directeur  du  journal.  (Tout 
comme  Bessette  fut  recommandé  par  Louis-Philippe  Bro- 
deur au  Canada  français,  l'organe  du  parti  libéral  dans  un 
fief  de  ce  parti...) 

S 'étant  vite  rendu  compte  de  son  asservissement, 
puisqu'il  n'est  pas  libre  d'écrire  selon  ses  opinions,  Paul 
Mirot  se  dédommage  en  observant  minutieusement  le 
milieu  qui  l'emploie,  à  l'instar  de  Bessette  qui  cherchait 
à  faire  tomber  le  masque  d'une  société  qui  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  «immense  mascarade32».  Le  personnage,  à 
l'image  de  son  créateur,  exerce  ici  une  réflexion  critique 
dont  l'absence  condamnait  ses  compatriotes  à  vivre  con- 
formément aux  volontés  de  ceux  qui  pensaient  pour  eux. 

Mais  le  libéral  pointe  également  chez  Mirot  lors- 
qu'il pourfend  le  nationalisme  opportuniste,  cette  «vertu 
nationale  qui  change  souvent  de  nom33  ».  Ce  faisant,  il  se 


31.  Le  Canada  français,  26  décembre  1902. 

32.  Le  Canada  français,  vol.  X,  n"  3,  1er  août  1902. 

33.  Lorsque  Arsène  Bessette  écrivait  cela  dans  son  roman,  il 
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place  en  marge  du  gros  des  journalistes  admis  en  litté- 
rature; il  le  fait  avec  l'aisance  d'un  Figaro,  que  possédait 
également  Bessette.  Toutefois,  la  création,  avec  son  ami 
Jacques  Vaillant,  du  Flambeau,  journal  indépendant,  litté- 
raire et  scientifique,  «interdit  aux  imbéciles»,  sera  son 
coup  de  grâce  ;  les  «  Paladins  de  la  Province  »  en  incen- 
dient les  bureaux  avec  une  bonne  conscience  de  croisés. 
(Le  détail  laisse  pressentir  la  levée  de  boucliers  que  l'on 
sait,  à  la  mise  en  vente  du  Débutant.)  Heureusement  que 
l'amitié  de  Paul  Mirot  pour  Jacques  Vaillant  est  aussi 
directe  et  exaltante  que  celle  qui  a  uni  pendant  plus  de  dix 
ans  Bessette  à  Gabriel  Marchand. 

Les  transpositions  personnelles  nourrissent  le  per- 
sonnage de  Mirot  et  ses  aventures  professionnelles,  peut- 
être  aussi  ses  amours  avec  Simone  Laperle?  À  ce  sujet, 
un  premier  détail  nous  frappe  :  sur  le  dessin  de  couverture 
de  l'édition  originale,  le  visage  du  jeune  homme  qui  en- 
lace celle  qu'il  aime  a  la  finesse  de  traits  que  dénote  le 
portrait  au  fusain,  par  Saint-Charles,  d'Arsène  Bessette  à 
trente  ans,  reproduit  en  page  six  du  roman  ;  le  grand  front, 
l'abondante  chevelure  d'Arsène  Bessette  photographié  à 
sa  table  de  travail  autorisent  ce  rapprochement.  Quant  à 
cette  jeune  veuve  de  trente  ans,  d'autant  plus  séduisante 
qu'elle  s'est  affranchie  des  conventions  sociales  de  son 
milieu,  elle  doit  sans  doute  sa  spontanéité,  sa  générosité  et 
sa  délicatesse  à  d'autres  jeunes  femmes  qu'a  pu  aimer 
Arsène  Bessette  (il  n'a  jamais  caché  combien  il  appréciait 
les  présences  féminines  !).  L'une  d'entre  elles  a  su  peut- 
être,  comme  Simone  Laperle.  prendre  l'initiative  du  pre- 


avait  à  l'esprit  la  fusion  opérée  par  les  conservateurs  et  les  nationa- 
listes sous  la  dénomination  d'autonomistes,  lors  d'une  grande  as- 
semblée tenue  le  6  août  1910  en  la  ville  de  Trois-Rivières. 
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mier  rapprochement,  provoquer  ses  aveux  et  lui  céder 
avec  confiance  non  sans  lui  avoir  fait  promettre  au  début 
«de  ne  jamais  abuser  de  sa  faiblesse». 

La  structure  satirique  interfère  avec  le  roman 
d" amour  pour  équilibrer  les  deux  pôles  d'intérêt  du  roman, 
à  savoir  la  peinture  de  mœurs  (politiques,  journalistiques) 
et  celle  de  l'amour  humain  mutuellement  consenti  et  libre- 
ment assumé.  La  rupture  d'équilibre  se  produira  lorsque 
la  première  structure  s'alourdira  des  ambitions  politiques 
de  Paul  Mirot  au  détriment  de  ses  amours,  qui  s'attiédis- 
sent. Trop  malheureuse  des  absences  répétées  de  son 
amant,  Simone  cède  à  la  jalousie,  puis  à  la  neurasthénie. 
Pourtant,  c'est  elle  qui  avait  refusé  le  mariage  que  Paul  lui 
offrait,  c'est  elle  qui  lui  avait  inspiré  un  livre,  avant  de 
s'abîmer  dans  une  piété  infantile  et  démonstrative,  plus 
inspirée  par  son  confesseur  que  par  le  repentir. 

Mirot  écrira  ce  livre  en  se  l'arrachant  à  lui-même. 
Ce  ne  sera  donc  pas  un  livre  comme  les  autres  ;  mais  on 
le  prévient:  en  «sortant  de  l'ordinaire»,  son  livre  risque 
d'être  considéré  «comme  mauvais».  Voulant  le  mettre  en 
garde.  Jacques  Vaillant  se  livre  dans  Le  débutant  à  une 
impitoyable  condamnation  de  la  littérature  que  l'on  disait 
pompeusement  «nationale»,  et  de  ceux  qui  la  fabri- 
quaient: «Pour  écrire  un  livre  qui  soit  digne  d'être  cata- 
logué parmi  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  natio- 
nale, il  faut  faire  le  niais  quand  on  ne  l'est  pas  et  se 
montrer,  autant  que  possible,  plus  bête  qu'un  autre.» 

Mademoiselle  Franjeu,  une  Française  qui  avait  col- 
laboré au  Flambeau,  de  son  côté,  déclare  sans  ambages: 
«Votre  littérature  nationale,  mais  elle  n'existe  pas,  si  je 
fais  exception  de  quelques  rares  œuvres  d'écrivains  et 
de  poètes  de  votre  pays,  qui  ont  célébré  les  héros  de  la 
Nouvelle-France  et  les  patriotes  de  1837.  Tous  les  livres 
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[...]  — je  ne  parle  bien  entendu  que  des  romans  —  ne 
m'ont  rien  appris  d'intéressant,  d'inédit  sur  le  Canada  et 
les  Canadiens  [...]  Il  serait  bien  inutile  de  chercher  des 
documents  humains  dans  ces  livres  saturés  de  mysticisme 
et  des  plus  propres  à  exercer  une  influence  déprimante  sur 
le  lecteur  et  surtout  à  fausser  l'esprit  des  jeunes  filles34.» 
C'est  pourquoi,  trente-cinq  ans  avant  le  Refus  global  de 
Paul-Émile  Borduas,  Arsène  Bessette  revendiquait  un  art 
libre,  affirmant  avec  netteté  que  là  «où  il  n'y  a  pas  de 
liberté,  il  n'y  a  pas  d'art». 

Toutefois,  dans  l'immédiat,  son  roman  ne  rappor- 
tera à  Mirot  que  six  cents  dollars  et  il  perdra  définitive- 
ment Simone,  qui  meurt.  Apparemment,  ses  «débuts» 
comme  journaliste,  comme  écrivain,  ainsi  qu'en  politique 
et  en  amour,  ont  été  des  échecs,  mais  des  échecs  provi- 
soires puisqu'il  ne  s'était  pas  proposé  une  fin  précise  pour 
chacun  de  ses  débuts  et  qu'on  ne  peut  les  lui  imputer 
intégralement  dans  le  milieu  canadien-français  qui  en 
porte  sa  part  de  responsabilité.  Il  en  tirera  d'ailleurs  un 
précieux  enseignement:  c'est  le  sens  de  l'avenir  qui  lui 
fera  tourner  le  dos  au  passé  et  s'embarquer  pour  les  États- 
Unis  où  il  recommencera  à  vivre,  plus  conscient,  plus 
motivé  qu'à  l'âge  ingrat  de  ses  premiers  débuts,  à  propos 
desquels  il  s'est  mis  en  infraction  avec  les  «codes» 
canadiens-français  de  pensée  et  d'action  de  son  époque. 
(Un  tel  comportement  chez  Bessette  aurait  suffi,  à  lui 
seul,  à  faire  mal  accueillir  Le  débutant.) 

Mais  Bessette  a  su  nous  le  rendre  sympathique.  La 
relation  de  tels  débuts  est  d'une  allègre  vivacité  de  plume, 
d'une  délicatesse  d'émotion,  d'une  sincérité  fougueuse 


34.  Arsène  Bessette.  Le  débutant.  Saint-Jean.  1914,  p.  209- 
211  et  212. 
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qui  laissent  à  entendre  qu'il  fallait  qu'Arsène  Bessette 
écrivît  ce  livre  qu'il  portait  en  lui  pour  y  faire  passer 
«  tous  ses  enthousiasmes,  toutes  ses  désillusions,  ses  souf- 
frances et  ses  joies  »,  en  montrant  «  son  âme  à  nu  ».  Quel 
lyrisme  d'accent  pour  parler  de  l'activité  créatrice,  quand 
Paul  Mirot  s'y  consacre  dans  les  rares  moments  où  il  ne 
doit  pas  rassembler  ses  forces  vives  pour  vaincre  les  obs- 
tacles du  métier  et  de  la  vie  ! 

Récit  tout  à  la  fois  vivant  et  pudique,  Le  débutant  ne 
se  ferme  pas  sur  la  mélancolie  du  départ  final  car,  au-delà, 
se  lève  l'espoir  en  l'avenir,  en  l'expérience  acquise,  en 
toutes  les  possibilités  intactes  de  Paul  Mirot. 

Remarquons  aussi  que,  formé  par  le  journalisme  qui 
apprend  à  relater,  à  rapporter  des  faits  et  à  les  commenter 
de  façon  frappante,  Arsène  Bessette,  usant  modérément 
du  dialogue  et  du  discours  direct,  a  composé  un  récit  et 
brossé  des  personnages  avec  une  telle  spontanéité  qu'on 
le  dirait  habité  par  eux,  que  rien  n'a  été  altéré  par  l'écri- 
ture du  romancier.  D'où  l'illusion  poussée  d'une  «tranche 
de  vie»,  dont  l'esprit  d'Arsène  Bessette  et  son  sens  de 
l'humour  rendent  la  peinture  encore  plus  alerte  et  plus 
franche.  Bien  des  faits  sont  exposés  sur  le  ton  de  la  cons- 
tatation, avec  la  rapidité  du  regard  qui  les  a  embrassés. 
Or,  bien  qu'anecdotiques,  leur  signification,  loin  de  se 
périmer,  s'étend  en  des  prolongements  encore  valables 
aujourd'hui... 

Si,  pour  le  livre  de  Paul  Mirot,  «tout  le  bruit  fait 
autour  du  nouveau  roman  et  de  son  auteur  eut  l'effet 
contraire  de  ce  qu'on  espérait»,  à  savoir  que  «beaucoup 
de  femmes,  même,  auraient  fait  des  folies  pour  se  le  pro- 
curer» et  que  «celles  qui  tenaient  à  conserver  intacte  leur 
réputation  de  farouche  vertu,  le  lisent  en  cachette,  se  gar- 
dant bien  de  l'avouer  même  à  leur  meilleure  amie»,  on 
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peut  supposer  que  Le  débutant,  vilipendé  à  sa  sortie  «  par 
les  petits  saints  »  et  les  «  faux  patriotes  »  (comme  les  nom- 
mait Bessehe)  qui  s'arrogeaient  le  droit  de  défendre  la 
réputation  des  Canadiens  français  et  de  parler  en  leur 
nom.  a  connu  un  sort  analogue...  Il  y  eut  sans  doute  des 
lecteurs  qui  le  trouvèrent  à  leur  goût.  Mais  un  seul,  un  peu 
tard  d'ailleurs,  a  pris  la  défense  d'Arsène  Bessette,  c'est 
Albert  Laberge,  dans  son  ouvrage  Journalistes,  écrivains 
et  artistes -\  qui  portait  «une  vive  admiration»  au  «jour- 
naliste de  talent»,  à  l'« écrivain,  sincère,  noble,  fier  et 
courageux,  malheureusement  disparu  à  la  fleur  de  l'âge». 
Afin  qu'il  ne  soit  plus  le  seul,  Le  débutant  est  aujourd'hui 
réédité  pour  le  plaisir  de  ceux  qui  aiment  les  romans  jo- 
liment enlevés,  drôles  et  féroces  tout  à  la  fois. 

Dans  son  roman.  Arsène  Bessette  a  très  bien  su 
prendre  l'indispensable  distance  ironique  d'avec  son  per- 
sonnage pour  que  celui-ci  ne  s'affichât  pas  son  double,  ni 
même  son  reflet.  La  transposition  s'effectue  donc  avec  et 
dans  l'ironie,  grâce  à  l'aisance  qu'elle  procure  à  l'égard 
de  Paul  Mirot  qui  en  est  l'objet. 

Toutes  les  questions  que  se  pose  Mirot  dans  le  livre 
l'induisent  à  des  réponses  en  contradiction  avec  ce  qu'il 
avait  jusque-là  pensé.  Apprenti  journaliste,  on  l'affecte  à 
la  traduction  des  dépêches;  lui  qui  était  si  fier  d'avoir 
appris  le  grec  et  le  latin  au  collège  de  Saint-Innocent,  le 
voilà  aux  prises  avec  l'anglais  qu'il  n'avait  pas  jugé  bon 
d'approfondir  (parce  que,  «savoir  l'anglais,  n'était-ce  pas 


35.  Albert  Laberge,  Journalistes,  écrivains  et  artistes.  Sou- 
venirs et  critiques.  Montréal,  édition  privée,  1945,  p.  25-32  (le  cha- 
pitre consacré  à  Arsène  Bessette  a  été  reproduit  dans  le  livre  de 
Gérard  Bessette,  Anthologie  d'Albert  Laberge,  Montréal.  Éditions 
du  Cercle  du  Livre  de  France.  1962,  p.  291-299). 
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devenir  un  peu  protestant,  même  franc-maçon  ?  »).  Il  est  à 
deux  doigts  de  commettre  un  contresens  de  première 
grandeur  à  propos  des  suffragettes  arrêtées  à  Londres, 
«charged  with  conduct  likely  to  create  a  breach  of 
peace».  Une  opportune  intuition  lui  fait  chercher  une 
autre  traduction  que  «chargées  avec  une  conduite,  etc.» 
Ouf!  il  a  flairé  Terreur  avant  de  la  commettre  définitive- 
ment, comme  il  en  a  évité  une  autre  de  taille,  grâce  à  son 
ami  Jacques  Vaillant,  qui  lui  révèle  la  nature  exacte  des 
demoiselles  rencontrées  dans  la  rue  qu'elles  arpentent,  et 
surnommées,  à  Montréal,  «piano-legs»  ou  «seineuses» 
selon  leur  conformation  et  leur  comportement. 

Ainsi,  Bessette  a  l'art  de  situer  Paul  Mirot  dans 
l'obligation  de  s'interroger  à  temps  sur  tout  ce  qui  l'em- 
barrasse pour  qu'il  modifie  et  rectifie  les  jugements  qu'il 
formulait  a  priori  en  tout  domaine,  avant  que  lesdits  juge- 
ments n'aient  eu  à  se  retourner  contre  lui.  Il  use  du  pro- 
cédé plaisamment,  avec  une  gaieté  que  dilatent  encore  des 
tournures  et  surtout  des  dénominations  comiques.  Le  nom 
de  «Mirot»  peut  être  assaisonné  d'un  certain  nombre  de 
sous-entendus  étymologiques  bizarres,  voire  argotiques. 
Et  que  dire  de  «Troussebelle»  ou  «Montretout»  dont 
l'énoncé  est  tout  un  programme,  égrillard  pour  les  uns, 
incongru  pour  les  autres  ?  Quant  à  «  Batèche  »,  il  inscrit 
sur  la  personne  du  vieil  oncle  qui  en  est  affublé  un  goût 
immodéré  des  «sacres». 

C'est  donc  en  le  raillant  fraternellement  (et  confra- 
ternellement  !)  qu'Arsène  Bessette  prend  ses  aises  avec 
Paul  Mirot,  au  fur  et  à  mesure  que  progresse  le  récit.  Il 
dénote  là  une  aptitude  à  créer  des  personnages  dont  la 
présence  physique  et  la  personnalité  propre  s'individua- 
lisent quand  ils  acceptent  leurs  responsabilités  et  les  assu- 
ment. Si  Arsène  Bessette  avait  publié  d'autres  romans, 
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son  œuvre  offrirait  à  n'en  pas  douter  une  galerie  de  per- 
sonnages bien  vivants,  avec  leur  caractère  propre,  qui  la 
jalonneraient  pour  la  diversifier.  Nous  pouvons  déplorer 
qu'il  n'ait  fait  paraître  que  Le  débutant,  car  il  ne  pouvait 
être  l'homme  d'un  seul  livre,  contrairement  à  certains  de 
ses  compatriotes  qui  l'ont  été  et  qui  le  sont  encore.  Mais. 
l'imagination  romanesque  rognée,  l'enthousiasme  en 
perte  de  vitesse  par  suite  des  mauvais  traitements  infligés 
au  Débutant  et  à  son  auteur,  Arsène  Bessette  s'est  en- 
fermé dans  la  muette  amertume  des  injustices  littéraires. 

Aujourd'hui,  par  son  intrigue,  par  les  grandes  ques- 
tions qu'il  agite,  ce  roman  peut  intéresser  sous  bien  des 
rapports. 

Ainsi,  l'entêtement  de  l'oncle  Batèche  à  faire  ad- 
mettre les  projets  de  culture  de  betterave  sucrière,  qu'il 
ressasse  en  toutes  circonstances,  n'a  rien  de  ridicule  ni  de 
sénile:  nous  dirions  à  présent  qu'il  est  celui  d'un  précur- 
seur. En  effet,  le  vieux  bonhomme,  au  demeurant  sympa- 
thique, est  peut-être  un  «cul  terreux»,  mais  il  n'est  pas 
stupide.  D'instinct,  il  avait  pressenti,  au  début  du  siècle, 
l'opportunité  de  reconvertir  une  agriculture  traditionnelle 
(et  traditionaliste)  en  des  cultures  industrielles  d'un  meil- 
leur rendement,  d'un  meilleur  rapport  et  d'exploitation 
plus  largement  conçue  et  pratiquée. 

Par  ailleurs,  lorsque  Flora  Marshali,  la  jeune  et 
dynamique  Américaine  qui  va  épouser  Jacques  Vaillant, 
prétend,  auprès  de  son  futur  beau-père,  que  si  le  Canada 
se  mettait  «under  the  Spangled  Banner»,  il  y  gagnerait 
plus  de  liberté,  le  député  Vaillant  rétorque  que  ce  serait 
au  prix  de  l'individualité  canadienne-française:  «Pour 
jouir  de  cette  liberté,  nous  devrions  nous  fondre  dans  le 
grand  tout  de  la  nation  et  non  former  un  élément  à  part, 
tel  que  nous  sommes  sous  le  régime  colonial  anglais.  »  Il 
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redoutait  le  danger  d'une  «américanisation»  par  le  canal 
politique  (depuis,  cette  américanisation  emprunte  les 
voies  économiques  et  financières  et  les  Québécois,  notam- 
ment, ont  bien  de  la  peine  à  ne  pas  être  submergés  par  les 
conditionnements  qu'elle  impose).  Enchaînant  à  propos 
des  Canadiens  français,  Vaillant  souhaite  que  ceux-ci 
abandonnent  leur  «politique  d'isolement»  au  sein  du  con- 
texte canadien,  qu'ils  fassent  le  premier  pas  vers  cette 
ouverture  au  monde  où  l'on  n'apprend  à  se  connaître  et  à 
se  faire  reconnaître  qu'en  se  confrontant  à  lui36. 

En  outre,  chargé  de  prendre  la  parole  en  lieu  et 
place  de  Vaillant  qu'il  représente  aux  festivités  de  la 
Saint-Jean-Baptiste,  dans  son  village  natal  de  Mamelmont 
—  vocable  très  significatif  de  la  terre  nourricière  !  — , 
Paul  Mirot  en  profite  pour  glisser  à  l'oreille  de  son  audi- 
toire, qui  vient  d'entendre  prêcher  à  la  messe  le  culte  du 
passé  par  son  curé,  que  «les  enseignements  du  passé 
ne  sont  utiles  qu'en  autant  qu'on  sait  en  retenir  ce  qui 
peut  être  appliqué  aux  conditions  présentes  de  l'existence 
des  peuples  comme  des  individus»,  et,  un  peu  plus  tard, 
«qu'il  faut  regarder  la  réalité  en  face»,  car  ceux  qui  écou- 
tent Mirot  ne  savent  pas  trop  comment  affronter  cette 
réalité,  à  commencer  par  la  leur.  Le  problème  essentiel 
pour  les  Québécois  n'est-il  pas,  depuis  toujours,  de  s'as- 
sumer eux-mêmes,  de  s'admettre  tels  qu'ils  sont  réelle- 
ment, une  fois  décollées  les  fausses  étiquettes  qu'on  leur 
a  apposées...  ? 


36.  Notons  à  ce  propos  que  le  «  pancanadianisme  »  du  député 
Vaillant  est  d'inspiration  différente  de  celui  qui  fait  parler,  à  peu 
près  à  la  même  époque,  Hector  Bernier  dans  ses  romans. 
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Enfin,  bien  avant  Jean-Charles  Harvey37  et  Jean- 
Jules  Richard38,  Arsène  Bessette  trouve  l'occasion  d'intro- 
duire, dans  la  campagne  menée  en  vue  des  élections  légis- 
latives provinciales,  un  candidat  militant  ouvrier:  le 
mutualiste  Charbonneau,  chef  de  la  Fédération  ouvrière, 
qui  se  présente  contre  un  industriel  véreux.  Il  fait  campa- 
gne en  dénonçant  chez  son  adversaire  capitaliste  l'esprit 
de  lucre,  l'exploiteur  des  ouvriers. 

Pas  besoin  de  forcer  l'éclairage  ni  de  déterminer  un 
angle  de  vision  plus  favorable  pour  constater  les  signi- 
fications encore  actuelles  du  Débutant.  De  son  époque,  il 
est  bien  le  seul  roman  à  présenter  un  tel  mérite,  tout  en 
nous  divertissant  avec  les  péripéties  d'un  jeune  Canadien 
français  frais  émoulu  de  sa  campagne  québécoise  et  de 
son  collège,  lâché  dans  le  monde  du  travail  sans  y  avoir 
été  préparé,  gratifié  d'un  premier  amour  qui  l'étourdit  au 
point  de  ne  pas  sentir  tout  le  prix  de  ce  sentiment  vécu 
dans  un  mutuel  et  libre  consentement,  loin  des  conven- 
tions sociales  et  religieuses,  avec  les  aventures  de  ce  Paul 
Mirot,  mêlé  aux  intrigues  du  journalisme  et  de  la  poli- 
tique, qui,  n'ayant  guère  réussi,  n'en  éprouve  pas  moins 
l'énergie  de  recommencer  à  neuf. 

Roman  à  clés,  du  moins  pour  les  contemporains 
d'Arsène  Bessette,  a-t-on  dit?  Peut-être,  mais  qu'im- 
porte ? 

Roman  de  mœurs?  Certes,  mais  tout  autant  roman 
d'amour  de  la  vie  et  d'amour  tout  court. 


37.  Dans  Les  paradis  de  sable  (1953). 

38.  Dans  Le  feu  dans  l'amiante  (1956). 
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Ne  cherchons  pas  à  le  qualifier  autrement  que  de 
«bon  roman»,  si  l'on  est  connaisseur.  Il  fallait  sans  doute 
que  s'écoulât  un  demi-siècle  pour  que  l'on  s'en  aperçût. 

Madeleine  Ducrocq-Poirier 
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LE  DEBUTANT 


Roman  de  mœurs  du  journalisme 

et  de  la  politique 

dans  la  province  de  Québec 


Ce  livre 

n'a  pas  été  écrit 
pour  les  petites  filles. 
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Portrait  de  l'auteur  d'après  un  fusain  de  Saint-Charles. 

Il  poursuivait  alors  la  Chimère  tout  en  faisant 

le  triste  métier  de  reporter.  Cela  le  tenait  maigre  ; 

il  a  engraissé  depuis. 


Au  lecteur 


L'auteur  avait  d'abord  songé  à  demander  à  l'un  de  nos 
hommes  illustres  de  lui  écrire  une  préface  pour  son  livre. 
Mais  il  y  en  a  trop,  ça  l'a  découragé  ;  il  n'a  pas  su  lequel 
choisir. 

Il  a  craint  aussi  la  concurrence.  Si  on  ne  lisait  que 
la  préface,  sans  lire  le  livre? 

C'est  pourquoi  ce  modeste  volume  entre  dans  le 
monde  sans  parrain.  C'est  bien  fait  pour  lui. 

L'auteur  a  écrit  ce  livre  avec  la  plus  grande  sincé- 
rité, croyant  faire  œuvre  utile  en  montrant  aux  naïfs  et  à 
la  jeunesse  inexpérimentée  ce  qu'on  leur  cache  avec  tant 
de  soin.  Il  raconte  ce  qu'il  connaît,  sans  se  soucier  de 
plaire  à  celui-ci  ou  de  mécontenter  celui-là,  par  simple 
amour  de  la  Vérité,  cette  vierge  que  l'on  viole  si  souvent, 
qu'il  faut  sans  cesse  lui  acheter  une  robe  nouvelle. 

Ce  livre,  il  ne  pouvait  l'écrire  autrement,  puisqu'il 
l'a  écrit  comme  il  le  pensait.  Il  a  fait  ce  qu'il  croyait  bien. 
Le  lecteur  le  jugera  comme  il  voudra. 

A.  B. 

N.  B.  —  C'est  de  l'histoire  d'hier  que  l'auteur  s'est  ins- 
piré pour  écrire  ce  roman  ;  mais  cette  histoire  ressemble 
singulièrement  à  celle  d'aujourd'hui.  Des  types  du  monde 
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du  journalisme  qu'il  présente  aux  lecteurs,  beaucoup  sont 
disparus,  mais  d'autres  vivent  encore.  Quant  aux  person- 
nages politiques  dont  il  est  question,  ils  sont  de  tous  les 
temps,  depuis  la  Confédération  des  provinces  du  Canada, 
jusqu'à  nos  jours.  Et  l'espèce  ne  paraît  pas  prête  de 
s'éteindre:  elle  fait  constamment  des  petits. 
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I 

Aux  champs 


Parce  qu'il  était  le  plus  intelligent  de  la  classe,  qu'il  avait 
une  jolie  voix  et  que  c'était  un  élégant  petit  homme,  à 
chaque  examen,  l'institutrice  du  quatrième  arrondisse- 
ment, de  la  paroisse  Mamelmont,  lui  faisait  lire  l'adresse 
de  bienvenue  à  monsieur  le  curé  et  aux  commissaires 
d'écoles.  Cela  ne  lui  plaisait  guère,  à  cause  des  profondes 
révérences  qu'il  fallait  faire  au  commencement  et  à  la  fin. 
Déjà,  dans  son  âme  d'enfant,  il  sentait  l'humiliation  des 
courbettes  pour  la  dignité  humaine.  Mais  l'institutrice 
était  si  gentille  avec  lui,  elle  avait  une  façon  de  lui  cares- 
ser la  joue  qui  lui  eût  fait  faire  bien  d'autres  choses. 
Signes  précoces,  chez  l'enfant,  indiquant  que  plus  tard 
l'homme  joindrait  à  l'amour  de  l'indépendance  le  culte  de 
la  beauté. 
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À  douze  ans,  Paul  Mirot  aimait  mademoiselle 
Georgette  Jobin,  l'institutrice.  Il  l'aimait  parce  qu'elle 
avait  de  grands  yeux  noirs  et  la  peau  blanche,  la  taille 
souple  et  le  geste  gracieux,  bref,  parce  que  c'était  une 
belle  fille.  Il  est  vrai  qu'elle  était  bonne  pour  lui,  qu'elle 
le  traitait  en  favori,  parce  que  l'admiration  de  cet  enfant 
pour  sa  beauté  la  touchait  comme  un  hommage  sincère, 
sans  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée.  Souvent  elle  le  gar- 
dait après  la  classe,  l'amenait  chez  elle,  le  prenait  sur  ses 
genoux  et  le  faisait  causer.  Le  petit  homme  appuyait  sa 
tête  blonde  sur  cette  poitrine  aux  contours  provocants, 
respirait  avec  délices  le  parfum  de  cette  chair  de  femme 
et  tâchait  de  dire  des  choses  jolies  pour  qu'on  lui  permît 
de  rester  plus  longtemps,  comme  cela,  à  la  même  place. 
Et  c'était  toujours  avec  peine  qu'il  voyait  approcher  le 
moment  où  sa  grande  amie  le  remettait  debout  en  lui  di- 
sant :  «  Maintenant,  mon  petit,  file  vite,  on  pourrait  être 
inquiet  chez  vous.  »  Elle  lui  donnait  un  bon  baiser  de  ses 
lèvres  chaudes  et  il  s'en  allait  avec  l'impression  de  cette 
caresse,  qui  durait  jusqu'au  lendemain. 

Cet  amour  était  toute  sa  vie,  du  reste,  car  chez  l'on- 
cle Batèche,  qui  l'avait  recueilli  orphelin,  à  quatre  ans, 
l'existence  n'était  pas  gaie.  L'oncle  n'était  pas  méchant, 
mais  il  avait  ses  opinions,  des  opinions  que  lui  seul  com- 
prenait et  qu'il  s'efforçait  d'imposer,  chez  lui,  pour  se 
venger  des  rebuffades  essuyées  au  conseil  municipal  de  la 
paroisse,  dont  il  était  l'un  des  plus  beaux  ornements.  À  cet 
enfant  de  douze  ans,  il  voulait  inculquer  des  principes 
sévères  de  vertu  chrétienne  en  même  temps  que  le  goût  de 
la  culture  de  la  betterave,  dont  il  aurait  fait  la  grande 
industrie  du  pays,  si  on  avait  voulu  l'écouter  au  conseil. 
Paul  préférait  les  amusements  de  son  âge  à  ces  discours 
sans  suite  ;  mais  il  lui  était  impossible  de  s'échapper  avant 
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l'heure  où  le  bonhomme  partait  pour  son  champ,  ou  bien 
s'en  allait  autre  part.  La  tante  Zoé  ne  valait  guère  mieux, 
comme  intelligence,  cependant,  elle  avait  plus  de  bonté  de 
cœur.  À  sa  façon,  elle  aimait  bien  le  petit  qui  lui  était 
arrivé  tout  fait,  elle  qui  n'avait  jamais  pu  rien  concevoir, 
pas  plus  physiquement  que  moralement.  Quand  il  était 
sage,  elle  lui  donnait  un  morceau  de  sucre,  et  la  fessée  s'il 
avait  sali  sa  culotte  en  jouant  avec  ses  camarades  d'école. 

Tout  de  même,  le  ménage  Batèche  avait  une  cer- 
taine considération  pour  le  neveu,  à  qui  les  parents  avaient 
laissé  une  ferme  en  mourant,  et  trois  mille  dollars  d'argent 
prêté  destiné,  d'après  le  testament,  aux  soins  de  son  en- 
fance et  à  son  éducation.  En  recueillant  l'orphelin,  l'oncle 
avait  été  chargé  de  l'administration  de  ses  biens.  Il  les 
administrait  le  plus  honnêtement  possible,  tout  en  s' ap- 
propriant la  presque  totalité  des  revenus  de  la  ferme,  en 
compensation  de  sa  mise  en  valeur.  Il  y  avait  aussi  la 
dîme  au  curé,  les  taxes  municipales,  la  rente  du  seigneur 
à  payer.  L'argent  file  si  vite. 

Un  jour  Paul  confia  à  sa  tante  un  gros  secret:  il 
voulait  épouser  l'institutrice.  La  brave  femme  s'en  boucha 
les  oreilles  :  «C  était-y-possible,  à  son  âge  !  »  Elle  se  pro- 
mit de  l'envoyer  à  confesse  au  plus  tôt  et  ne  dit  rien. 
L'enfant,  prenant  ce  silence  pour  une  approbation,  crut 
son  projet  de  mariage  parfaitement  réalisable,  et,  déjà, 
presque  réalisé.  Ce  fut  une  joie  innocente  et  profonde. 

Hélas  !  au  moment  où  il  croyait  que  ce  beau  rêve  de 
toujours  rester,  désormais,  dans  les  bras  de  sa  bien-aimée, 
allait  s'accomplir,  il  fit  la  découverte  d'une  chose  af- 
freuse: l'institutrice  avait  un  amoureux,  un  grand.  Il  le 
connaissait  bien,  c'était  Pierre  Bluteau,  le  beau  Pierre, 
comme  on  l'appelait.  Il  avait  la  spécialité  des  institutrices, 
ayant  fait  la  cour  à  toutes  celles  qui  étaient  passées  par 
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l'école.  Il  avait  même  été  la  cause  d'un  scandale  dont  on 
s" abstenait  de  parler  devant  les  enfants.  Quand  il  passait 
sur  la  route,  à  la  tombée  de  la  nuit,' plus  d'une  honnête 
femme  de  cultivateur  se  disait:  «Ben  sûr  qu'y  s'en  va 
voir  la  maîtresse.  »  Et  l'on  goûtait,  dans  cette  expression, 
toute  la  saveur  perverse  d'une  mauvaise  pensée.  On  s'en 
confessait  pour  faire  ses  Pâques.  Il  savait  tout  cela,  le  petit 
Mirot,  sans  trop  comprendre  de  quoi  il  s'agissait. 

Mais  c'en  était  assez  pour  lui  faire  pressentir  le 
danger  que  courait  sa  séduisante  amie.  Il  aurait  voulu  la 
défendre  contre  ce  danger  en  défendant  en  même  temps 
son  amour.  Mais  comment  faire?  Il  ne  savait  pas.  Ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur,  il  ne  savait  pas,  non  plus,  comment 
l'exprimer.  D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  l'institutrice 
le  négligeait  beaucoup.  Il  n'allait  plus  chez  elle  après  la 
classe  et  il  ne  pouvait  lui  parler  que  devant  ses  petits 
camarades.  Un  soir,  il  voulut  la  suivre,  comme  autrefois, 
elle  le  renvoya  brusquement. 

Il  en  fut  malade  huit  jours. 

Quand  il  revint  à  l'école,  l'institutrice  parut  à  peine 
avoir  remarqué  son  absence  et  s'informa  distraitement  de 
sa  santé.  Il  en  fut  profondément  blessé,  et  à  partir  de  ce 
jour,  il  se  livra  avec  acharnement  au  jeu,  pendant  les 
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récréations.  Ses  camarades  ne  lui  plaisaient  guère,  pour- 
tant. Us  étaient,  pour  la  plupart,  malpropres,  d'une  bruta- 
lité révoltante  et  d'intelligence  médiocre.  Tous  le  haïs- 
saient, du  reste,  parce  qu'il  était  aimé  de  l'institutrice.  Il 
ne  se  passait  pas  de  jour  sans  que  l'un  d'entre  eux  fit  un 
mauvais  coup.  Tous  étaient  menteurs,  sournois,  cher- 
chaient à  mettre  leurs  fautes  sur  le  dos  d' autrui,  maltrai- 
taient les  faibles:  une  vraie  humanité  en  raccourci.  Un 
jour  que  le  petit  Dumas,  le  plus  fort  de  l'école  et  le  plus 
redouté,  voulut  jeter  dans  la  boue  un  de  ses  compagnons, 
enfant  chétif  et  déguenillé,  parce  qu'il  refusait  de  porter 
son  sac,  au  retour,  après  la  classe,  Paul  Mirot  prit  la  dé- 
fense de  l'opprimé  et  fut  battu.  Le  lendemain,  le  vaincu  de 
la  veille  arriva  à  l'école  tenant  un  bâton  dont  le  bout  était 
armé  d'une  pointe  de  fer  menaçante.  Comme  il  s'y  atten- 
dait, tous  ses  camarades  se  moquèrent  de  lui,  et  le  petit 
Dumas,  voulant  prouver  une  seconde  fois  sa  vaillance, 
s'avança,  arrogant,  pour  lui  arracher  son  bâton. 
Paul  lui  dit: 

—  Si  tu  approches,  je  pique  ! 

Le  groupe  qui  entourait  les  deux  adversaires  cria  en 
chœur: 

—  Poigne-lé!...  Poigne-lé!... 
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Mais  Paul  évita  l'élan  de  son  ennemi,  fit  un  bond  de 
côté  et  lui  planta  la  pointe  de  fer  dans  le  fessier.  Ce  der- 
nier poussa  un  cri  de  douleur  et  se  sauva  à  toutes  jambes. 
Aussitôt,  revirement  complet,  et  les  spectateurs  de  crier: 

—  Pique!...  Pique!... 

Paul  Mirot,  en  souvenir  de  son  exploit,  fut  sur- 
nommé Pique  par  tous  les  gamins  de  l'école. 

Le  petit  Dumas,  comme  tous  les  tyrans,  était  lâche 
au  fond.  La  crainte  de  nouvelles  piqûres  le  fit  changer 
complètement  d'attitude  envers  son  ennemi,  dont  il  s'ef- 
força de  calmer  le  ressentiment.  Il  commença  par  se 
montrer  complaisant,  empressé,  puis  servile  auprès  de  lui. 
C'est  ainsi  qu'un  jour,  croyant  l'amuser,  il  lui  montra,  au- 
dessous  d'une  armoire  fixée  à  la  cloison  séparant  la  salle 
d'études  de  l'appartement  de  l'institutrice,  un  nœud  qu'il 
enlevait  pour  observer  par  le  trou  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  pièce  à  côté.  Il  ne  put  lui  expliquer  ce  qu'il  avait 
vu  par  là,  quand  l'institutrice  abandonnait  sa  classe  pour 
aller  y  rejoindre  son  amoureux,  mais  c'était  ben  drôle. 
Paul  ne  put  résister  à  l'envie  de  savoir  et  regarda  par  le 
trou.  Ce  qu'il  vit,  il  ne  le  dit  jamais.  On  entendit  un  cri 
étouffé  dans  la  gorge,  et  il  s'affaissa  inanimé.  On  le  re- 
leva, on  le  porta  à  son  pupitre  et  il  ouvrit  les  yeux,  étonné 
de  se  voir  entouré  de  ses  petits  camarades.  L'institutrice, 
revenue  dans  la  classe,  une  demi-heure  plus  tard,  quelque 
peu  décoiffée  et  les  joues  en  feu,  ne  vit  rien,  ne  comprit 
rien  quand  on  lui  apprit  que  le  petit  Mirot  avait  eu  une 
faiblesse,  et  sans  interroger  l'enfant,  se  contenta  de  le 
faire  conduire  chez  l'oncle  Batèche. 

Le  lendemain,  Paul  n'.osait  lever  les  yeux  sur  l'ins- 
titutrice. Chaque  fois  qu'elle  l'interrogeait,  il  répondait 
sans  la  regarder.  Aux  heures  de  récréation,  il  se  tint  à 
l'écart.  Il  fut  triste  toute  la  journée.  Mademoiselle  Jobin 
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finit  par  remarquer  l'attitude  morose  de  l'enfant  et,  après 
la  classe,  voulut  le  retenir  pour  le  faire  parler;  mais, 
comme  elle  lui  caressait  la  joue,  de  sa  jolie  main  de  belle 
fille,  il  rougit,  se  rejeta  en  arrière  et  avant  qu'elle  eût  eu 
le  temps  de  se  remettre  de  sa  surprise,  il  se  sauva  par  la 
porte  ouverte. 

Les  jours  suivants,  elle  essaya  de  pénétrer  le  mys- 
tère de  cette  âme  enfantine,  mais  Paul  se  dérobait  à  ses 
questions  comme  à  ses  caresses.  L'examen  approchait,  il 
fallait  pourtant  1" amadouer.  C'était  son  meilleur  élève  et 
le  seul  capable  de  lire  convenablement  l'adresse  au  curé 
et  aux  commissaires  d'écoles. 

Maintenant  qu'elle  avait  perdu  tout  son  empire  sur 
lui,  comment  ferait-elle  pour  l'amener  à  accomplir  un  acte 
qu'il  exécutait  toujours  avec  répugnance  ?  Comme  elle  s'y 
attendait,  le  petit  homme  refusa  de  lire  l'adresse  au  pro- 
chain examen.  Après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de 
persuasion  possibles,  l'institutrice  se  rendit  chez  l'oncle 
Batèche  qui  était  absent.  Elle  fut  reçue  par  la  tante  Zoé  et 
lui  exposa  la  situation  désespérée  dans  laquelle  elle  se 
trouvait. 

La  bonne  femme  en  fut  consternée.  Elle  appela 
Paul,  qui  s'était  sauvé  furtivement  dans  sa  chambre,  à 
l'arrivée  de  mademoiselle  Jobin.  Il  s'avança,  tout  penaud, 
et,  tout  à  coup,  fondant  en  larmes,  il  vint  se  jeter  dans  les 
bras  de  sa  tante.  Tante  Zoé  parvint  à  le  calmer  en  le  gar- 
dant sur  ses  genoux.  Elle  lui  demanda: 

—  Pourquoi  que  t'aimes  pas  ta  maîtresse  asieurl  Y 
paraît  que  tu  y  as  fait  de  la  peine. 

L'institutrice  ajouta: 

—  Est-ce  bien  vrai  que  tu  ne  m'aimes  plus? 
L'enfant  resta  muet. 

La  tante  reprit  : 
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—  Pauvre  p'tit!  les  chats  y'ont  mangé  la  langue. 
Paul  se  serra  davantage  sur  la  poitrine  plate  de  sa 

mère  d'adoption  et  demeura  silencieux. 

L'institutrice  voulut  s'approcher;  mais  Paul  s'écria, 
frémissant  de  tout  son  être  : 

—  Ne  me  touchez  pas   !  Ne  me  touchez  pas  ! 

Quand  mademoiselle  Jobin  fut  partie,  tante  Zoé  pro- 
mit à  son  neveu  un  gros  morceau  de  sucre  du  pays,  dont 
il  était  friand,  s'il  voulait  lui  dire  ce  qu'il  avait  contre  sa 
maîtresse.  Outrée  de  son  mutisme  obstiné,  elle  le  menaça 
ensuite  de  la  colère  de  l'oncle  Batèche,  qui  était  terrible 
avec  les  petits.  Promesses  et  menaces  furent  inutiles,  Paul 
garda  son  secret. 

Enfin,  le  grand  jour  de  l'examen  arriva. 

L'école  avait  un  air  de  fête  ce  matin-là:  le  perron 
avait  été  balayé  avec  soin  et  les  vitres  des  fenêtres,  lavées 
de  la  veille,  brillaient  au  soleil.  Dès  huit  heures,  petits 
garçons  et  petites  filles  en  habits  des  dimanches,  débar- 
bouillés et  peignés  comme  pour  aller  à  la  messe,  arrivè- 
rent par  le  chemin  poussiéreux  et,  avant  d'entrer,  essuyè- 
rent leurs  bottines  neuves,  les  uns  avec  leurs  mouchoirs, 
les  autres,  plus  policés,  sur  l'herbe  bordant  la  route.  Paul 
Mirot,  le  dernier  venu,  fit  mine  de  passer  tout  droit,  hésita 
un  instant  en  apercevant  l'institutrice  dans  la  porte  de 
l'école,  qui  le  regardait.  Comme  si  elle  avait  deviné  la 
cause  de  son  hésitation,  mademoiselle  Jobin  rentra  et  l'en- 
fant, soudain  résolu,  alla  rejoindre  ses  camarades.  Parce 
que  l'oncle  Batèche  lui  avait  donné  le  poulain  de  la  ju- 
ment breune,  et  la  tante  Zoé  promis  de  l'emmener  en 
bateau  à  Sainte-Anne-de-Beaupré,  il  avait  consenti  à  lire 
l'adresse  au  curé  et  aux  commissaires  d'écoles,  adresse 
qu'il  savait  comme  sa  prière  ;  car  c'était  toujours  la  même 
formule  servant  depuis  des  années  à  toutes  les  institutrices 
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à  qui  on  avait  confié  l'école.  L'auteur  du  petit  chef- 
d'œuvre  était  un  vieil  instituteur,  qui  avait  autrefois  porté 
la  soutane.  On  le  disait  très  pieux,  on  le  vénérait  pour  sa 
réputation  de  sainteté,  et  changer  un  mot  de  sa  composi- 
tion, pour  ces  âmes  simples,  paraissait  sacrilège.  Par 
mesure  de  prudence,  cependant,  l'institutrice  fit  relire 
deux  fois  la  fameuse  adresse  à  Paul,  devant  une  rangée  de 
chaises,  en  face  de  la  table  portant  les  prix  destinés  aux 
élèves.  Ces  chaises,  la  plus  belle,  celle  du  milieu,  repré- 
sentait monsieur  le  curé  qui,  tantôt,  viendrait  s'y  asseoir, 
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les  autres,  les  commissaires  et  le  secrétaire  de  la  commission 
scolaire,  le  jeune  notaire  du  village,  devant  lequel  toutes 
les  institutrices  de  la  paroisse  se  pâmaient  parce  qu'il  était 
galant,  joli  garçon,  et  qu'il  soufflait  les  réponses  aux  élè- 
ves embarrassés,  à  seule  fin  d'obliger  ses  admiratrices. 

Tout  était  prêt.  Mademoiselle  Jobin  fit  ses  dernières 
recommandations  à  ses  élèves.  L'horloge,  accrochée  au 
mur  blanchi  à  la  chaux,  sonna  neuf  heures.  Un  roulement 
de  voitures  se  fit  entendre  sur  la  route:  c'était  le  curé  et 
sa  suite  qui  arrivaient. 

L'institutrice  avait  mis  sa  plus  belle  robe  et  elle  était 
vraiment  séduisante  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  son 
teint  pâle,  la  taille  cambrée  dans  son  corset,  quand  elle 
alla  recevoir,  sur  le  seuil,  les  représentants  de  l'autorité 
religieuse  et  civile.  Paul,  au  premier  rang,  l'adresse  roulée 
dans  ses  deux  mains,  la  reluqua  en  dessous,  et  de  la  voir 
si  gracieuse  pour  les  autres,  maintenant  qu'elle  le  traitait 
avec  indifférence,  il  se  sentit  bien  malheureux.  Tous  les 
élèves  de  la  classe  étaient  debout,  lui,  restait  assis.  Con- 
centré en  lui-même,  il  ne  voyait  pas  monsieur  le  curé 
passer,  majestueux,  devant  les  rangs  de  la  petite  armée 
écolière  au  complet.  Quand  tout  le  monde  fut  en  place, 
mademoiselle  Jobin  dut  le  secouer  par  l'épaule  pour  lui 
faire  comprendre  qu'il  était  temps  de  lire  l'adresse  ornée 
de  rubans  roses,  recopiée  sur  une  large  feuille  parchemin. 

Paul  se  leva,  comme  poussé  par  un  ressort,  fit  quel- 
ques pas  en  avant,  hésita,  puis,  s'inclinant,  dit:  «Très 
digne  Pasteur,  messieurs  les  commissaires...» 

Que  se  passa-t-il,  à  ce  moment,  dans  l'âme  du  petit 
homme? 

L'adresse  aux  rubans  roses  roula  sur  le  plancher,  et 
Paul  Mirot  se  sauva  avant  qu'on  eût  songé  à  l'arrêter. 

Tout  le  jour,  le  pauvre  orphelin,  redoutant  la  colère 
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de  l'oncle  Batèche,  peut-être  davantage  les  reproches  de 
tante  Zoé,  erra  dans  les  champs,  se  cachant  derrière  les 
buissons  s'il  voyait  approcher  quelqu'un  de  suspect.  On 
devait  tout  savoir  à  la  maison,  on  était  assurément  à  sa 
recherche,  et  il  frissonnait  de  terreur  à  la  pensée  d'avoir  à 
expliquer  son  étrange  conduite.  Il  sentait  qu'il  avait  eu 
raison  de  faire  ce  qu'il  avait  fait;  mais  comment  le  dé- 
montrer aux  autres  ?  Il  se  rappelait  qu'au  catéchisme,  l'an- 
née de  sa  première  communion,  le  jeune  vicaire  préparant 
les  enfants  de  la  paroisse  à  ce  grand  événement  lui  avait 
prédit  qu'il  ne  ferait  jamais  rien  de  bon.  Et  à  propos  de 
quoi  ?  Parce  qu'il  n'avait  pas  bien  répondu  à  une  question 
sur  l'enfer.  Il  redoutait  de  s'entendre  répéter  la  même 
chose,  beaucoup  plus  que  la  perspective  d'une  correction. 
Cet  acte  d'insubordination  avait  causé  un  énorme 
scandale  à  l'école.  Monsieur  le  curé  en  profita  pour  dé- 
montrer, en  un  petit  discours  d'une  demi-heure,  le  danger 
des  caractères  orgueilleux  et  l'avantage  qu'il  y  a  pour  un 
bon  chrétien  de  pratiquer  l'humilité  et  l'obéissance.  Sa 
voix  prenante  et  son  geste  onctueux  firent  verser  quelques 
larmes  aux  commissaires,  et  ses  anathèmes  épouvantèrent 
les  petits  enfants.  Quant  à  l'institutrice,  comme  elle  le 
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disait  elle-même,  elle  n'aimait  pas  se  faire  de  bile.  Et 
aussitôt  revenue  de  son  ahurissement,  elle  profita  de  l'at- 
tention religieuse  que  l'on  portait  aux  paroles  de  monsieur 
le  curé,  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  du  jeune  notaire 
en  le  fascinant  de  ses  grands  yeux  prometteurs.  Tout  alla 
bien,  du  reste,  le  scandale  causé  par  la  révolte  de  Paul 
Mirot,  suivi  par  le  discours  du  curé,  ayant  abrégé  l'exa- 
men. Quelques  pages  de  lecture,  un  peu  de  catéchisme, 
quelques  règles  simples  sur  le  tableau,  la  distribution  des 
prix  et  ce  fut  tout. 

Les  examinateurs  partis,  mademoiselle  Jobin  ren- 
voya ses  élèves,  en  vacances,  sans  juger  à  propos  de  leur 
faire  la  moindre  recommandation  —  son  beau  Pierre 
n'était  pas  loin. 

Écoliers  et  écolières  s'en  allèrent  joyeux,  riant,  se 
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culbutant,  pressés  d'aller  raconter  ce  que  leur  camarade, 
le  petit  Mirot,  avait  fait.  Des  voisins  charitables,  aussitôt 
mis  au  courant  de  V aventure,  s'empressèrent  de  prévenir 
le  tuteur  du  vaurien  et  sa  vertueuse  épouse. 

L'oncle  Batèche  jura  en  apprenant  la  nouvelle,  tan- 
dis que  la  tante  Zoé,  au  comble  de  la  désolation,  ne  savait 
que  répéter  :  «  Mon  doux  Jésus,  miséricorde  !  »  Le  premier 
mouvement  de  colère  passé,  le  brave  homme  réfléchit 
qu'il  ne  fallait  pas,  pour  sa  réputation  et  dans  l'intérêt  de 
sa  bourse,  abandonner  l'orphelin,  et  il  se  mit  à  la  recher- 
che du  petit.  Il  chercha  dans  l'écurie,  la  grange,  le  hangar, 
dans  tous  les  coins  où  il  soupçonnait  qu'il  aurait  pu  se 
cacher,  puis  parcourut  les  champs  et  les  bois  du  voisinage, 
appelant  Paul  en  vain.  La  nuit  venait  quand  il  rentra  à  la 
maison  et  la  tante  Zoé  se  lamenta  comme  une  femme  en 
couches  en  apprenant  que  le  petit  était  introuvable. 

Las  d'errer  au  hasard,  arrivé  sur  le  bord  d'un  ravin 
profond,  une  coulée,  comme  on  disait  à  Mamelmont,  l'en- 
fant fugitif  s'était  glissé  sous  un  buisson  formé  de  ceri- 
siers enchevêtrés  de  vignes  sauvages,  et  jugeant  la  retraite 
sûre,  il  s'y  était  endormi  profondément.  Quand  il 
s'éveilla,  il  faisait  nuit.  Torturé  par  la  faim  et  frissonnant 
de  frayeur,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée:  retourner  bien 
vite  à  la  maison.  Malgré  l'ombre  qui  s'étendait  sur  les 
champs  silencieux,  il  n'eut  pas  de  difficulté  à  retrouver  la 
route  qui  allait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ferme,  et  après  un 
quart  d'heure  d'une  course  à  perdre  haleine,  il  arrivait, 
tout  essoufflé,  au  seuil  de  la  demeure  de  son  oncle.  Il 
entendit  parler  dans  la  cuisine  où  l'on  remuait  de  la  vais- 
selle et  s'arrêta  pour  écouter  la  conversation.  L'oncle 
Batèche  disait: 

—  Y' a  un  boute  pour  le  laisser  varnailler.  J'veux 
pas  qu'y  fasse  un  bon  à  rien.  On  va  l'renf armer. 
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—  Evous  ? 

—  C'est  ben  simple,  batèche  !  y  faut  qu'y  s'ins- 
truise, comme  dirait  son  défunt  père;  on  va  l' mette  au 
collège  de  Saint-Innocent,  là  y  sauront  ben  l'dompter. 

Paul  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  c'était  qu'un 
collège;  mais  il  aimait  l'étude,  il  voulait  s'instruire,  la 
résolution  prise  par  son  tuteur  le  laissa  parfaitement  indif- 
férent, dans  l'état  de  détresse  où  il  se  trouvait.  La  perspec- 
tive de  jeûner  jusqu'au  lendemain  et  de  coucher  dehors  le 
préoccupait  uniquement  à  cette  minute  solennelle  du  re- 
tour au  bercail.  Sans  en  entendre  davantage,  il  pénétra 
dans  la  pièce  où  l'oncle  et  la  tante  mangeaient  sans  appétit 
leur  bol  de  pain  trempé  dans  du  lait,  le  miton,  le  mets 
favori  des  vieux  époux.  On  ne  lui  dit  rien.  La  tante  le  fit 
asseoir  à  sa  place  habituelle  où,  les  yeux  en  même  temps 
humides  de  chagrin  et  de  satisfaction,  il  mangea  comme 
un  petit  crevé.  Puis,  il  s'endormit  sur  le  bord  de  la  table 
et  la  tante  Zoé  le  prit  dans  ses  bras  pour  le  bercer. 
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Ce  retour  au  foyer,  par  une  belle  nuit  de  fin  de  juin, 
pleine  d'étoiles,  Paul  Mirot  ne  devait  jamais  l'oublier. 
Plus  tard,  lursque  devenu  homme,  il  apprendrait  à  ses 
dépens  combien  il  est  difficile  de  faire  triompher  des 
opinions  qui  ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde,  tout  en 
gagnant  son  pain  quotidien,  toujours  lui  reviendrait  à  l'es- 
prit cette  escapade  d'enfant  obéissant  à  l'instinct  de  li- 
berté, le  souvenir  de  son  isolement  pitoyable,  de  la  faim 
qui  lui  avait  torturé  les  entrailles,  du  grand  calme  de  la 
nature  en  face  de  son  désespoir,  de  sa  course  dans  la  nuit 
vers  la  petite  lumière,  là-bas  sur  cette  terre  féconde  et 
humide  de  rosée  à  laquelle  l'oncle  Batèche  ne  demandait 
qu'une  forte  production  de  betteraves,  tout  en  cultivant 
autre  chose. 

Il  ne  devait  pas  oublier,  non  plus,  cet  orphelin  privé 
dès  l'âge  le  plus  tendre  des  soins  maternels,  la  pitié  pas- 
sagère de  tante  Zoé  pour  sa  détresse,  et  son  réveil  dans  les 
bras  de  cette  femme,  dont  la  maigreur  paraissait  se  gonfler 
quelque  peu,  s'animer  enfin,  au  contact  de  la  tête  blonde 
de  l'enfant  qui  reposait  sur  son  ingrate  poitrine. 

Ce  souvenir  devait  l'empêcher,  plus  tard,  de  mau- 
dire son  semblable,  injuste  et  méchant  à  son  égard,  en  lui 
faisant  comprendre  que  chez  tout  être  humain  réside  une 
bonté  native  et  secrète  étouffée  souvent  par  l'ignorance,  le 
préjugé,  le  fanatisme  de  certaine  éducation,  l'intérêt  mes- 
quin et  rapace,  et  qu'il  ne  s'agirait  que  de  réformer  l'état 
social,  d'éclairer  les  hommes  pour  les  rendre  meilleurs. 

Les  jours  qui  suivirent  se  passèrent  sans  incident 
remarquable  pour  Paul  Mirot.  L'oncle  et  la  tante  Batèche 
le  laissèrent  jouer  et  courir  à  sa  guise  dans  les  champs.  Le 
poulain  de  la  jument  breune  ne  lui  fut  pas  enlevé.  Jusque 
vers  le  mois  de  septembre,  il  ne  fut  question  de  rien.  À 
cette  époque  son  tuteur  fit  un  petit  voyage  à  Saint- 
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Innocent,  chef-lieu  du  comté  de  Bellemarie,  où  s'élevait. 
à  côté  de  l'église,  l'imposant  édifice  du  collège. 

Quelques  semaines  plus  tard,  conduit  par  l'oncle 
Batèche,  le  petit  orphelin  faisait  de  bonne  grâce  son  entrée 
au  collège. 

Au  collège  comme  à  l'école,  Paul  Mirot  fut  un  très 
brillant  élève,  et  c'est  à  son  application  à  l'étude,  à  sa 
facilité  d'apprendre  et  de  résoudre  les  problèmes  les  plus 
abstraits,  qu'il  dut  de  ne  pas  être  renvoyé,  vingt  fois  plutôt 
qu'une,  chez  son  tuteur,  pour  avoir  manqué  d'obéissance. 
Malgré  la  règle  sévère  de  la  maison,  ses  professeurs  le 
surprenaient  souvent,  caché  dans  quelque  coin,  lisant  des 
livres  défendus  que  lui  apportait  secrètement  Jacques 
Vaillant,  un  camarade  roublard,  fils  du  député  Vaillant,  ou 
bien,  dissimulé  derrière  les  bosquets,  an  fond  de  la  cour 
du  collège,  regardant  l'herbe  pousser  et  les  oiseaux  volti- 
ger sur  les  branches.  Selon  la  saison,  il  choisissait  ses 
sujets  d'études,  durant  les  heures  consacrées  aux  pieuses 
méditations. 

Ses  professeurs,  de  même  que  le  vicaire  qui  l'avait 
préparé  à  faire  sa  première  communion,  lui  prédirent  qu'il 
ne  ferait  jamais  rien  de  bon. 

A  vingt  ans,  il  avait  terminé  ses  études  et  revenait 
prendre  place  au  foyer  de  ses  parents  d'adoption. 
Qu'allait-il  faire?  Il  n'en  savait  rien.  Au  collège  de  Saint- 
Innocent  on  ne  s'occupait  que  de  diriger  ceux  qui  avaient 
la  vocation  religieuse.  L'oncle  Batèche  voulut  qu'il  se  fît 
curé  pour  goûter  le  suprême  bonheur  d'aller  finir  ses  jours 
dans  un  presbytère,  dont  la  bonne  tante  Zoé  serait  la 
ménagère.  «C'était,  disait-il  à  son  neveu,  le  meilleur 
méquier,  pas  de  mauvaises  récoltes,  ben  logé,  ben  nourri, 
tout  à  soi  en  ce  monde  et  le  ciel  dans  l'autre.  »  Paul  Mirot 
ne  mordait  pas  à  l'amorce.  Alors,  l'oncle  lui  proposa  la 
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culture  de  la  betterave  en  grand,  il  y  avait  une  fortune  à 
faire.  Ah  !  si  le  conseil  municipal  de  Mamelmont  avait 
voulu  adopter  son  plan  !  Les  avocats  aussi  gagnaient  pas 
mal  d'argent,  et  les  médecins  qui  vendaient  trente  sous 
une  petite  boîte  de  pilules  ou  un  emplâtre  ne  se  mou- 
chaient pas  avec  des  quarquiers  de  terrine. 

Le  jeune  homme  évitait  toute  discussion  et  passait 
son  temps  à  lire  ou  à  se  promener  dans  la  campagne.  Sa 
chambre  était  encombrée  de  livres  qu'il  avait  rapportés 
d'un  voyage  à  Montréal,  et  l'oncle  Batèche  ne  comprenait 
pas  que  l'on  puisse  dépenser  tant  d'argent  pour  du  papier 
et  s'amuser  à  lire  un  tas  de  menteries.  Cependant,  il 
n'osait  pas  crier  trop  fort,  son  pupille  arrivait  à  sa  majo- 
rité, et  il  lui  faudrait  rendre  ses  comptes  qui  étaient  pas 
mal  embrouillés. 

Vint  l'automne  et  Paul  se  prit  d'une  grande  passion 
pour  la  chasse.  Il  partait  le  matin,  le  fusil  sur  l'épaule, 
quelques  tartines  de  pain  dans  son  sac,  et  ne  rentrait  que 
le  soir,  harassé  de  fatigue,  quelquefois  bredouille,  mais 
rapportant  souvent  deux  ou  trois  perdrix,  un  lièvre  ou 
quelques  écureuils. 

Par  un  beau  soir  du  mois  de  novembre,  alors  que  la 
pourpre  crépusculaire  teignait  de  rougeoyante  couleur  les 
branches  dénudées  et  le  tapis  de  feuilles  mortes,  au  bord 
d'une  clairière  le  jeune  homme  aperçut  une  perdrix  qui 
roucoulait  sur  un  tronc  d'arbre  à  demi  renversé.  Épauler, 
viser  et  faire  feu  fut  pour  lui  l'affaire  d'une  seconde. 
Quelques  morceaux  d'écorce  volèrent,  et  à  travers  la  fu- 
mée de  la  poudre,  le  chasseur  vit  l'oiseau  blessé  prendre 
son  vol  pour  aller  s'abattre  à  deux  cents  pas.  dans  un 
chaume  doré,  sur  la  lisière  du  bois.  Heureux  de  son  ex- 
ploit, il  courut  vite  vers  sa  victime  agonisante.  Il  se  baissa 
pour  la  saisir,  mais  battant  des  ailes  la  perdrix  lui  échappa 
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en  lui  laissant  des  plumes  sanglantes  aux  doigts,  et,  s 'éle- 
vant péniblement  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  alla 
retomber  un  peu  plus  loin.  Le  soleil  était  disparu  derrière 
la  montagne,  là-bas  ;  il  ne  restait  plus  que  de  vagues 
lueurs  de  jour  pour  éclairer  les  tiges  d'avoine  coupées  sur 
lesquelles  l'oiseau  gracieux  criblé  de  plomb,  par  soubre- 
sauts, les  plumes  hérissées,  les  pattes  en  l'air,  faisait  ses 
dernières  résistances.  Impressionné  malgré  lui,  le  chasseur 
s'approcha,  se  pencha  sur  le  gibier  agonisant  et  il  lui  sem- 
bla que  les  yeux  vitreux  de  la  bête  innocente  se  fixaient 
sur  lui,  cependant  que  dans  le  calme  de  la  nuit  tombante 
l'écho  lui  apportait  le  glas  des  trépassés,  du  clocher  du 
village  de  Mamelmont.  La  perdrix  ne  remuait  plus,  elle 
était  morte,  et  il  restait  là,  sans  oser  la  toucher,  fasciné  par 
la  fixité  de  ces  yeux  toujours  ouverts.  Les  ténèbres  enva- 
hirent la  plaine.  Alors  il  se  décida  à  mettre  le  gibier  dans 
son  sac  pour  rentrer  à  la  maison. 

Tout  en  poursuivant  son  chemin  péniblement  à  tra- 
vers les  prés  coupés  et  les  guérets,  une  pensée  l'obséda.  Il 
se  posa  à  lui-même  cette  question  : 

—  On  prétend  que  l'œuvre  de  la  création  est  par- 
faite, alors  pourquoi  faut-il  tuer  pour  vivre? 

Sans  découvrir  la  solution  qu'il  cherchait,  il  se  con- 
vainquit que,  du  moins,  on  ne  devait  pas  tuer  par  plaisir, 
et  de  ce  jour,  il  renonça  aux  jouissances  que  lui  procurait 
la  chasse. 

L'hiver  canadien  n'est  pas  sans  charmes.  Ces  plai- 
nes blanches  au  clair  de  lune,  ces  arbres  chargés  de  ver- 
glas que  le  soleil  fait  resplendir  le  matin  enchantent  le 
voyageur  qui,  pour  la  première  fois,  jouit  de  ce  spectacle. 
Mais  à  la  campagne,  durant  les  longs  mois  de  la  saison 
rigoureuse,  toute  vie,  toute  activité  semblent  suspendues, 
et  si  l'on  n'entendait  de  temps  à  autre  un  chien  aboyer,  le 
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bruit  des  grelots  d'un  attelage  qui  passe,  si  l'on  ne  voyait 
la  fumée  s'échapper  de  la  cheminée  des  maisonnettes  se- 
mées çà  et  là  le  long  des  routes,  on  se  croirait  à  jamais 
enseveli  dans  un  désert  de  neige  et  de  glace.  Les  distrac- 
tions sont  rares  et  à  part  les  fêtes  de  famille,  à  Noël  et  au 
premier  de  l'An,  les  repas  des  Jours  Gras,  chacun  vit  chez 
soi.  pour  ainsi  dire  immobilisé  dans  1" attente  du  prin- 
temps. La  jeunesse,  pendant  le  carnaval,  donne  bien  quel- 
que danses  chez  Pierre,  Jacques  ou  Baptiste,  où  le  violo- 
neux de  la  paroisse,  aux  accords  d'un  violon  éreinté,  met 
en  mouvement  les  belles  filles  à  marier  qui  transpirent 
aux  bras  de  leurs  cavaliers  ;  mais  ces  divertissements  ne 
sont  pas  partout  tolérés.  De  ces  transpirations  il  est  ré- 
sulté, parfois,  quelque  grossesse  mal  venue,  et  ces  acci- 
dents ont  eu  pour  effet  de  jeter  du  discrédit  sur  le  violon 
et  la  danse. 

Du  reste,  Paul  Mirot  n'avait  aucun  goût  pour  ces 
réunions  déjeunes  gens  s'entassant  dans  de  petites  pièces 
mal  aérées,  où  l'acre  parfum  de  chair  humaine  s' échap- 
pant des  jupes  tournoyantes  et  des  corsages  mouillés  ren- 
dait suffocante  la  chaleur  produite  par  la  promiscuité 
malsaine  de  tous  ces  êtres  gesticulant  et  dominant  la  chan- 
terelle par  leurs  battements  de  pieds,  sur  le  parquet,  et  leur 
gaieté  bruyante.  Une  fois,  seulement,  l'un  de  ses  anciens 
camarades  d'école  l'y  avait  entraîné  et  une  belle  fille  le 
contraignit  à  danser  avec  elle.  Aux  bras  de  sa  robuste 
partenaire,  excité  par  l'odeur  féminine,  à  peine  atténuée 
d'un  vague  parfum  d'eau  de  Cologne,  il  avait  failli  perdre 
la  tête  et  faire  des  bêtises.  Heureusement  que  la  belle  fille, 
douée  des  meilleures  intentions  du  monde,  n'entendait 
malice  aux  jeux  de  mains  qui,  s'il  faut  en  croire  le  pro- 
verbe, sont  presque  toujours  jeux  de  vilain.  D'avoir  pressé 
tant  d'appas  en  sueur,  sans  la  possibilité  de  se  rafraîchir 
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un  instant,  il  revint  de  cette  fête  du  carnaval  campagnard, 
ayant  fort  mal  à  la  tête  et  un  peu  mal  au  cœur.  Et  depuis, 
il  avait  renoncé  aux  chauds  transports  que  procurent  ces 
plaisirs  rustiques. 

Quant  aux  ripailles  pantagruéliques  qui  avaient  lieu 
tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  dans  le  voisinage,  les 
époux  Batèche  et  leur  neveu  n'y  étaient  jamais  conviés. 
L'oncle  Batèche  ne  voulait  pas  faire  manger  ses  rôtis,  ses 
pâtés  chauds  et  ses  saucisses  par  les  amateurs  de  festin  ;  il 
l'avait  déclaré  en  plein  conseil  municipal  et  on  lui  en 
gardait  rancune.  D'ailleurs  la  tante  Zoé  prétendait  que  les 
repas  étaient  d'invention  diabolique,  que  c'était  un  crime 
de  gaspiller  tant  de  mangeailles  pour  "remplir  la  panse  de 
tant  de  salops  et  de  salopes.  Ces  propos,  répétés  de  bou- 
che en  bouche,  avaient  causé  un  émoi  considérable  dans 
la  paroisse.  On  en  parla  longtemps  chez  le  marchand  du 
village,  après  la  messe,  le  dimanche,  et  à  la  porte  de 
l'église.  Aussi,  à  la  fête  de  Noël,  de  même  qu'au  premier 
de  l'An,  Paul  Mirot  n'avait  d'autre  compagnie  que  l'oncle 
Batèche,  discourant  sur  la  culture  de  la  betterave,  et  la 
tante  Zoé,  dévotement  silencieuse. 

Sans  son  goût  pour  l'étude,  ce  jeune  homme,  dont 
l'esprit  était  préoccupé  de  vagues  projets  d'avenir,  aurait 
trouvé  insupportable  sa  solitude.  Mais  l'hiver  passa  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Vint  la  saison  des  sucres,  et  comme 
l'oncle  Batèche  parlait  d'embaucher  un  jeune  homme 
pour  l'aider  à  faire  couler  sa  sucrerie  de  huit  cents  érables, 
Paul  Mirot  lui  offrit  ses  services,  prétendant  que  cela  lui 
ferait  du  bien.  La  tante  Zoé  lui  fit  observer  qu'il  trouverait 
peut-être  le  mois  long.  Mais- son  digne  époux  se  récria.  Ça 
lui  apprendrait  à  travailler  ;  ça  le  renforcirait  ;  il  avait  les 
mains  trop  douces,  des  mains  de  bon  à  rien  ;  si  c'était  pas 
bougrantl  Bref,  l'offre  fut  acceptée  sans  plus  de  manières. 
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L'entaillage  des  érables,  aux  premiers  beaux  jours 
de  soleil,  n'est  pas  un  jeu  d'enfant.  Il  faut  marcher  dans 
la  neige  jusqu'à  mi-jambes,  souvent  jusqu'à  la  ceinture, 
pour  aller  d'un  érable  à  l'autre  percer  le  tronc  de  la  pro- 
fondeur voulue,  planter  la  goutterelle  et  y  accrocher 
l'oblong  récipient  de  fer-blanc  destiné  à  recueillir  l'eau 
sucrée.  Cette  opération,  qui  dura  deux  jours,  faillit  avoir 
raison  de  la  bonne  volonté  du  jeune  homme,  tombant  de 
fatigue  au  retour  à  la  maison,  et  douloureusement  courba- 


turé le  matin,  à  son  réveil.  Mais  quand  les  chemins  furent 
tracés  et  les  sentiers  battus,  la  tournée  que  l'on  faisait 
matin  et  soir,  par  les  jours  de  grande  coulée,  et  une  fois 
par  jour  en  temps  ordinaire,  devint  pour  lui  un  salutaire  et 
agréable  exercice.  Il  portait  allègrement,  au  bout  du  bras, 
le  seau  rempli  d'eau  d'érable  qu'il  allait  vider  dans  le 
tonneau  monté  sur  un  sleigh  en  bois  rond,  traîné  par  deux 
chevaux.  Quelquefois,  l'oncle  Batèche  venait  lui  donner 
un  coup  de  main,  mais  la  plupart  du  temps  il  restait  à  la 
cabane  à  chauffer  ses  fourneaux  et  à  surveiller  la  cuisson 
du  sucre.  On  mangeait  dans  le  bois,  sur  un  tonneau  ren- 
versé, de  bonnes  omelettes  au  lard,  d'appétissantes  trem- 
pettes, et  quand  il  fallait  veiller  la  nuit  pour  faire  bouillir 
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la  surabondance  d'eau  accumulée,  Paul  Mirot,  étendu  sur 
une  peau  de  buffle,  devant  le  feu,  reposait  délicieusement. 

Au-dehors,  au-dessus  de  la  cabane,  la  fumée  mon- 
tait vers  le  firmament  étoile  et  attirait  les  hiboux  qui, 
perchés  sur  les  grands  arbres  d'alentour,  faisaient  enten- 
dre leur  hou...  hou...  hou  hou...,  à  intervalles  réguliers. 
C'étaient  les  seuls  bruits  de  la  forêt  dans  la  nuit  claire  et 
froide.  Et  pendant  que  l'oncle  Batèche  dormait  dans  un 
coin,  affaissé  par  l'âge  et  les  travaux  de  la  journée,  le 
jeune  homme  donnait  libre  cours  à  son  imagination  ar- 
dente, qui  lui  ouvrait  différentes  carrières  où  le  succès,  la 
gloire,  les  honneurs  et  l'amour  l'attendaient  pour  le  com- 
bler de  joies  rares  et  de  félicités  inexprimables.  Il  était 
aimé  à  la  folie  de  la  plus  belle  des  princesses  des  contes 
de  fées  ;  il  devenait,  tour  à  tour,  un  général  intrépide,  chéri 
de  la  Victoire  ;  un  tribun  irrésistible  qui  entraînait  les  fou- 
les; un  grand  artiste  modelant  le  sein  ou  arrondissant  le 
ventre  d'une  Vérité;  un  millionnaire  semant  l'or  et  les 
bienfaits  sur  ses  pas. 

Lentement,  de  jour  en  jour,  la  neige  était  disparue  et 
le  dégel  complet  du  sol  avait  permis  à  l'herbe  des  champs 
de  pointer  peu  à  peu,  en  même  temps  que  fleurissaient  les 
pâquerettes  hâtives  des  bois.  Les  sucres  allaient  finir,  on 
songeait  à  dégrayer,  lorsque  l'oncle  Batèche  reçut  une 
lettre  du  député  Vaillant  lui  annonçant  qu'en  compagnie 
de  son  fils  Jacques  et  de  quelques  amis  de  la  ville,  il 
viendrait  passer  le  dimanche  suivant  à  la  cabane.  Le  bon- 
homme fut  ravi  de  la  nouvelle.  Jusqu'au  dimanche,  il  ne 
cessa  de  faire  l'éloge  de  ce  bon  député,  pas  fier,  pareil 
comme  moé  pi  toé,  qui  n'oubliait  jamais  ses  fidèles  par- 
tisans. Pour  des  raisons  différentes,  son  neveu  n'était  pas 
moins  content  de  la  visite  annoncée.  Il  allait  revoir  son 
meilleur  camarade  de  collège  de  Saint-Innocent,  celui  qui 
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lui  apportait  des  livres  défendus  qu'on  lisait  en  cachette. 
Il  ne  se  doutait  pas,  cependant,  que  cette  rencontre  déci- 
derait de  sa  carrière. 

Ce  fut  le  père  Gustin,  le  doyen  des  cochers  du  vil- 
lage, connu  de  dix  lieues  à  la  ronde,  comme  il  le  disait  à 
qui  voulait  l'entendre,  pour  avoir  les  meilleurs  chevaux 
du  pays,  qui  amena  les  visiteurs.  Le  financier  Boissec  lui 
offrit  une  somme  fabuleuse  pour  sa  jument  grise;  mais  la 
grise  n'était  pas  à  vendre.  Horace  Boissec,  jouissant  d'une 
grande  fortune,  était  venu  aux  sucres  parce  que  Marcel 
Lebon,  directeur  du  Populiste,  y  accompagnait  le  député 
Vaillant;  car  cet  homme,  qui  s'était  enrichi  dans  des  spé- 
culations plus  ou  moins  avouables,  avait  maintenant  la 
manie  des  grandeurs  et  le  plus  profond  respect  pour  les 
journaux,  dans  lesquels  il  pouvait  lire  son  nom  imprimé. 
Le  directeur  du  Populiste  était  pour  lui  un  personnage 
plus  considérable  que  l'archevêque  de  Montréal,  que  le 
pape  même,  malgré  qu'il  fût  un  fervent  catholique  à  ses 
heures,  surtout  quand  une  colique  importune  lui  faisait 
songer  à  la  mort  et  à  l'enfer.  Le  député  de  Bellemarie,  que 
l'on  disait  ministrable,  n'était  pas  non  plus  pour  lui  dé- 
plaire; et  Jacques  Vaillant  jouissait,  en  même  temps,  à  ses 
yeux,  de  l'avantage  d'être  le  fils  du  futur  ministre  et  de 
l'importance  que  lui  donnait  son  titre  de  journaliste. 

Il  y  a  des  esprits  faits  pour  se  comprendre,  comme 
il  y  a  des  mentalités  si  différentes  qu'elles  ne  peuvent  que 
s'ignorer  toujours  ou  se  combattre  sans  cesse,  et  c'est  de 
la  communauté  d'idées  et  de  sentiments  que  naissent  les 
amitiés  sincères  et  durables.  Voilà  pourquoi  Jacques 
Vaillant  et  Paul  Mirot  éprouvèrent  une  joie  réciproque  à 
se  retrouver  après  leur  sortie  du  collège.  Abandonnant  les 
visiteurs  de  marque  aux  civilités  rustiques  de  l'oncle 
Batèche  et  aux  minauderies  naïves  de  la  tante  Zoé,  qui 
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était  venue  à  la  cabane  pour  préparer  l'omelette  au  lard, 
traditionnelle,  les  deux  amis  allèrent  causer  à  l'écart.  Ils 
avaient  trop  de  choses  à  se  dire,  ils  ne  savaient  plus  par 
quel  bout  commencer.  Ils  s'entretinrent  pendant  quelques 
instants  de  propos  indifférents.  Puis,  ils  attaquèrent  la 
grosse  question  de  l'avenir,  que  l'on  résout  toujours  à  son 
avantage  quand  on  a  vingt  ans.  Jacques  Vaillant  apprit  à 
Paul  Mirot  qu'il  fondait  de  grandes  espérances  sur  ses 
succès  futurs  dans  le  journalisme.  Son  père  désirait  lui  faire 
étudier  le  droit,  mais  des  avocats,  il  y  en  avait  déjà  trop, 
il  en  connaissait  qui  crevaient  de  faim  ;  tandis  que  des 
journalistes  sérieux,  savants,  aussi  sincères  dans  l'expres- 
sion de  leurs  opinions  que  redoutables  par  la  puissance  de 
leur  plume,  on  n'en  découvrait  pas  encore  au  Canada. 

Paul  Mirot  l'interrompit  pour  lui  poser  une  de  ces 
questions  inutiles  mais  qui  témoignent  d'un  intérêt  pro- 
fond: 

—  Ainsi,  le  journalisme  te  plaît  beaucoup? 

—  Oh  !  énormément. 

—  Tu  écris  des  articles? 

—  Pas  encore.  Je  me  forme,  j'apprends  le  métier  en 
rédigeant  des  faits  divers.  Mais  ça  viendra...  Et  toi,  que 
comptes-tu  faire? 

—  Je  ne  sais  pas.  Un  jour  je  pense  à  une  chose,  le 
lendemain  à  une  autre.  Je  suis  un  peu  comme  la  fille  du 
voisin  qui  a  deux  amoureux  :  elle  ne  se  marie  pas  parce 
qu'elle  nesait  lequel  prendre.  L'un  est  blond,  l'autre  brun, 
elle  admire  le  blond  pour  sa  gentillesse,  et  le  brun  parce 
qu'il  a  l'air  plus  vigoureux. 

—  Tu  avais  toujours  le  premier  prix  de  composi- 
tion au  collège,  malgré  tes  mauvaises  notes.  Je  parie  que 
tu  ferais  un  fameux  écrivain,  en  passant  par  le  journa- 
lisme. Et  nous  travaillerions  ensemble... 
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—  Ce  serait  charmant. 

—  Alors,  si  je  te  proposais  la  chose  ? 

—  J'accepterais  les  yeux  fermés. 

—  C'est  entendu.  L'affaire  est  bâclée.  Je  vais  en 
parler  tout  de  suite  à  mon  père,  qui  est  très  influent  au 
Populiste,  parce  qu'on  le  désigne  déjà  comme  successeur 
du  ministre  Troussebelle.  qui  se  fait  vieux,  et  à  Marcel 
Lebon,  mon  directeur. 

Tous  deux  s'empressèrent  de  revenir  auprès  des 
époux  Batèche  et  de  leurs  invités  pour  leur  faire  part  du 
beau  projet  qu'ils  avaient  conçu. 

Le  député  Vaillant  se  montra  beaucoup  moins  en- 
thousiaste que  son  fils  pour  la  carrière  du  journalisme.  Il 
conseilla  même  à  Paul  Mirot  de  choisir  de  préférence  le 
droit  ou  la  médecine,  à  défaut  du  génie  civil  pour  lequel 
le  jeune  homme  déclara  n'avoir  aucune  aptitude.  «Les 
ingénieurs  sont  de  plus  en  plus  demandés,  il  y  a  de  la 
place  et  de  l'avenir  dans  cette  profession»,  affirma  le 
député  de  Bellemarie.  Toutefois,  si  Paul  Mirot  persistait 
dans  sa  résolution  de  se  faire  journaliste,  il  serait  trop 
heureux  de  l'aider,  son  fils  lui  ayant  souvent  parlé  de  lui 
dans  les  termes  les  plus  élogieux,  et  il  avait,  en  outre,  une 
dette  de  reconnaissance  à  acquitter  envers  son  vieil  ami. 
son  fidèle  partisan,  le  père  Batèche.  Ce  dernier,  qui  assis- 
tait d'une  oreille  à  l'entretien,  tout  en  tisonnant  son  feu,  se 
rengorgea  en  entendant  un  membre  de  la  Chambre  l'appe- 
ler son  ami. 

Quant  à  Marcel  Lebon,  il  promit  de  faire  ce  qu'il 
pourrait,  on  verrait  cela  dans  le  temps.  Dans  un  mois, 
peut-être  plus  tôt.  peut-être  plus  tard,  on  devait  augmenter 
le  personnel  de  la  rédaction  du  Populiste. 

Le  financier  Boissec  félicita  Paul  Mirot  de  sa  bonne 
résolution  et.  rempli  d'un  bel  enthousiasme,  du  reste  sans 
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danger,  il  prit  le  ciel  à  témoin  qu'il  donnerait  toute  sa 
fortune  pour  avoir  vingt  ans  et  manger  de  la  misère  en  se 
faisant  journaliste.  Il  se  sentait  de  taille  à  bouleverser  le 
monde  par  l'éclat  de  son  génie.  Mais  voilà,  il  était  trop 
tard,  il  ne  fallait  pas  y  songer. 

En  l'écoutant,  Marcel  Lebon  souriait  dédaigneuse- 
ment, et  quand  il  eut  fini  sa  tirade,  le  directeur  du  Popu- 
liste se  contenta  de  murmurer  entre  ses  dents: 

—  Farceur,  va  ! 

Le  soir  arriva  et  le  père  Gustin,  avec  sa  jument 
grise,  vint  chercher  les  voyageurs  qui  devaient  retourner  à 
Montréal  par  le  train  de  sept  heures.  Selon  l'expression  de 
Jacques  Vaillant,  «  l'affaire  était  bâclée»  et  ce  dernier,  en 
prenant  congé  de  Paul  Mirot,  ne  lui  dit  pas  au  revoir,  mais 
à  bientôt. 

L'oncle  Batèche  était  content  de  sa  journée,  la  tante 
Zoé,  ravie  :  cette  dernière  parce  que  ces  beaux  messieurs 
l'avaient  comblée  de  politesse,  comme  si  elle  avait  été  la 
femme  du  bailli  de  la  paroisse,  qu'elle  jalousait  quand  elle 
la  voyait  se  prélasser  dans  le  plus  beau  banc,  à  l'église; 
et  son  digne  époux,  parce  que  le  financier  Boissec  lui 
avait  glissé  dans  la  main,  en  partant,  un  billet  de  dix  dol- 
lars, sans  compter  l'honneur  d'avoir  reçu  son  député,  en 
ami. 

Mais  le  plus  heureux  des  trois  était  assurément  Paul 
Mirot.  qui  avait  enfin  trouvé  sa  voie  et  se  demandait,  avec 
étonnement,  comment  il  se  faisait  qu'il  n'y  avait  pas 
songé  plus  tôt.  Quand  on  a  la  passion  de  lire  comme  il 
l'avait,  comment  ne  pas  avoir  en  même  temps  la  passion 
d'écrire?  Et  cette  passion  ne  se  satisfait  pas  secrètement, 
comme  une  passion  honteuse,  inavouable.  Non,  il  faut 
qu'elle  se  développe  en  plein  jour,  qu'on  en  fasse  part  à 
des  milliers  d'individus,  et  par  le  journal  et  par  le  livre. 
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Il  assista,  indifférent,  aux  propos  échangés  par 
l'oncle  Batèche  et  la  tante  sur  leurs  visiteurs;  son  esprit 
était  déjà  loin.  Comme  un  jeune  marié  impatient  d'empor- 
ter dans  ses  bras  la  rougissante  vierge  vers  la  couche  nup- 
tiale, pour  goûter  l'enchantement  des  troublantes  décou- 
vertes, il  aurait  pu  s'écrier,  dans  la  satisfaction  d'un  désir 
longtemps  contenu,  en  pénétrant  dans  sa  chambre,  sous  le 
toit:  «Enfin  seuls  !  »  Seuls,  lui  et  sa  pensée  qui  se  livrait 
complaisante,  dans  sa  nudité  radieuse  et  juvénile,  à  toutes 
les  entreprises  hardies  que  son  imagination  enflammée  lui 
suggérait.  Cette  nuit-là,  le  sommeil  fut  long  à  venir. 
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II 

Un  début  dans  le  journalisme 


Ce  matin-là,  Marcel  Lebon  n'était  pas  content,  et  quand  il 
était  de  mauvaise  humeur  il  ne  faisait  pas  bon  d'aller  frap- 
per à  la  porte  de  son  cabinet  de  travail.  Non  pas  que  ce  fût 
un  méchant  homme  que  le  directeur  du  Populiste,  au  con- 
traire, on  le  savait  obligeant  et  aimable  à  ses  heures  pour 
ses  subordonnés.  Mais  les  tracasseries  du  métier  le  met- 
taient souvent  hors  de  lui-même,  et  dans  ces  moments  de 
crise  il  fallait  le  laisser  tranquille.  La  veille  au  soir,  au 
Club  Canadien,  le  ministre  Troussebelle,  revenant  de 
Québec,  l'avait  blâmé,  devant  ses  amis,  à  propos  de  son 
article  sur  les  amendements  à  la  loi  électorale.  Il  connais- 
sait pourtant,  de  longue  date,  la  tyrannie  des  hommes  po- 
litiques influents,  puisque  par  sa  soumission  aux  chefs  de 
son  parti,  par  sa  plume  mise  au  service  du  gouvernement 
au  pouvoir,  qu'il  défendait,  du  reste,  avec  beaucoup  de 
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talent,  il  en  était  arrivé,  après  des  années  d'obscur  labeur 
et  de  misère,  à  occuper  une  situation  en  évidence  dans  le 
journalisme  montréalais,  avec  des  appointements  qui  lui 
permettaient  de  jouir  enfin  de  la  vie  élégante  et  mondaine. 
Mais,  plus  il  se  sentait  utile  et  bien  en  vue,  plus  il  devenait 
sensible  à  la  critique.  C'est  pourquoi  il  lui  eût  été  agréable 
de  traiter  l'honorable  Troussebelle  de  vieux  fumiste,  au 
lieu  d'avaler,  en  dissimulant  une  grimace,  la  pilule  amère 
qu'il  lui  avait  apportée  du  conseil  des  ministres  provin- 
ciaux. S'il  résista  à  la  tentation,  c'est  qu'il  redoutait  une 
disgrâce  qui  l'eût  rejeté  dans  l'ombre  d'où  il  avait  eu  tant 
de  mal  à  sortir.  Il  savait,  par  expérience,  qu'il  existe  en  ce 
pays  deux  puissances  redoutables  contre  lesquelles  il  est 
bien  difficile  de  regimber,  étant  donné  la  fausse  éducation 
du  peuple  en  matière  de  justice  et  de  liberté:  le  fanatisme 
politique  et  le  préjugé  religieux.  Cette  pilule,  il  l'avait  sur 
le  cœur,  avec  tant  d'autres,  et  pour  se  soulager,  il  s'était 
enfermé  dans  son  cabinet  où  il  marchait  à  grands  pas, 
envoyant  la  politique  et  les  politiciens  à  tous  les  diables. 

On  frappa  à  sa  porte  d'un  poing  vigoureux.  C'était 
le  prote  qui  venait  lui  demander  de  la  copie.  Marcel  Le- 
bon  le  reçut  à  rebrousse-poil,  et  après  lui  avoir  remis  une 
liasse  de  feuillets  griffonnés  au  crayon,  il  le  congédia  d'un 
Fichez-moi  la  paix!  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  son 
état  d'esprit.  En  sortant,  le  chef  d'atelier  se  trouva  face  à 
face  avec  un  jeune  homme  à  l'air  timide,  qui  lui  demanda 
si  c'était  bien  là  le  cabinet  de  travail  de  monsieur  le 
directeur  du  Populiste.  Il  arrivait  au  moment  opportun, 
ce  jeune  homme;  s'il  avait  un  article  à  faire  passer,  on 
lui  apprendrait,  et  de  bonne  façon,  à  écrire  des  sottises. 
Le  prote,  voulant  se  payer  cet  amusant  spectacle,  lui 
répondit  : 

—  Parfaitement.  Entrez  donc;  ne  vous  gênez  pas. 
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Le  brave  homme  en  resta  pour  ses  frais  de  politesse, 
car  le  jeune  homme  ne  fut  pas  dévoré  par  monsieur  le 
directeur  qui,  devant  cette  figure  sympathique  et  intelli- 
gente, se  montra  plus  aimable.  Il  prit  place  dans  son  fau- 
teuil, invita  le  visiteur  matinal  à  s'asseoir  et  à  lui  exposer 
le  motif  de  sa  visite. 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  lui  remit  une 
lettre  à  son  adresse. 

À  mesure  qu'il  lisait  cette  lettre,  Marcel  Lebon  re- 
prenait tout  son  empire  sur  lui-même  et  sa  physionomie 
s'éclairait  de  bienveillance.  Il  se  rappelait  que  naguère,  il 
avait  passé  par  où  passait  en  ce  moment  son  jeune  solli- 
citeur. Quand  il  eut  fini  cette  lecture,  ce  fut  d'un  ton  tout 
à  fait  amical  qu'il  lui  dit: 

—  Je  vous  reconnais  maintenant.  Vous  êtes  Paul 
Mirot.  l'ami  de  Jacques  Vaillant.  Je  vous  ai  rencontré  aux 
sucres  à  Mamelmont,  il  y  a  un  mois  à  peine? 

—  C'est  bien  cela,  monsieur.  Je  croyais  retrouver 
ici  mon  ami  Vaillant;  mais  on  m'a  dit  qu'il  était  absent. 

—  Il  est  parti,  ce  matin,  par  le  premier  train,  pour 
Sainte-Marie  Immaculée,  une  nouvelle  paroisse  dans  le 
nord,  où  l'on  inaugure  une  chapelle.  Il  va  nous  revenir 
sanctifié,  abruti  et  plein  de  puces.  Car  il  y  a,  paraît-il, 
beaucoup  de  sable  dans  ce  pays-là;  et,  vous  savez,  sans 
doute,  que  là  où  il  y  a  du  sable,  il  y  a  des  puces.  Ces  petits 
voyages  de  désagrément,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  pis 
pour  un  journaliste  avide  de  se  renseigner  sur  les  mœurs 
canadiennes...  mais,  parlons  de  vous.  Vous  voulez  abso- 
lument faire  du  journalisme  ? 

—  C'est  mon  plus  grand  désir,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  tort. 

—  C'est  si  beau,  renseigner  le  public  ! 
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—  Le  public,  on  l'exploite  au  profit  des  autres,  de 
ceux  qui  ont  intérêt  à  le  tromper. 

—  Cependant,  monsieur  le  député  Vaillant... 

—  Oui,  je  sais.  Monsieur  le  député  Vaillant  peut 
être  de  bonne  foi,  il  n'a  jamais  fait  de  journalisme,  lui,  il 
ne  connaît  pas  les  dessous  de  notre  métier.  Il  est  manda- 
taire du  peuple,  par  conséquent  esclave  de  l'opinion,  mais 
son  esclavage  vaut  encore  mieux  que  le  nôtre.  Dans  sa 
lettre,  il  me  parle  de  vous,  de  votre  oncle  Batèche,  un  de 
ses  fidèles  partisans  de  la  paroisse  de  Mamelmont,  la 
paroisse  la  plus  libérale  du  comté  de  Bellemarie.  Vous 
avez  du  talent,  c'est  tout  naturel  qu'il  vous  pousse  dans 
les  journaux,  votre  reconnaissance  pourra  lui  être  utile  un 
jour  ou  l'autre.  Moi,  je  vous  parle  en  homme  d'expérience 
et  avec  le  plus  parfait  désintéressement.  Vous  arrivez  de 
la  campagne,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  vie 
fiévreuse  et  ingrate  qui  vous  attend  ici.  Quand  je  suis 
entré  à  ce  journal,  j'étais  jeune  comme  vous,  le  cœur 
débordant  d'enthousiasme,  comme  vous,  je  me  voyais 
déjà  sacré  grand  homme,  dominant  l'univers,  en  livrant 
ma  pensée  à  la  vénération  des  foules.  Il  y  a  vingt  ans  que 
je  suis  dans  le  journalisme  et  il  ne  m'a  pas  encore  été 
permis  de  dire  ce  que  je  pense.  J'écris  pour  Troussebelle, 
j'écris  pour  Vaillant,  j'écris  pour  Boissec,  qui  me  paie  de 
plantureux  dîners  au  Club  Canadien,  ou  ailleurs,  et  s'ima- 
gine, l'imbécile,  que  cela  fait  mon  bonheur;  j'écris  même 
pour  de  petites  dames  qui  ont  leurs  influences  et  en  pro- 
fitent pour  venir  me  montrer  leur...  état  d'âme.  J'avoue 
que  c'est  quelquefois  le  côté  le  plus  intéressant  du  métier. 
Pour  moi-même,  je  n'ai  jamais  rien  écrit;  mes  convic- 
tions, je  les  cache  précieusement;  la  Vérité,  je  l'entortille 
n'importe  comment  avec  ce  qu'on  me  donne;  je  blanchis 
les  noirs  et  je  noircis  les  blancs,  sur  commande. 
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—  Pas  possible  ! 

—  Ça  vous  étonne,  jeune  homme,  et  pourtant  vous 
ne  connaissez  encore  rien  des  petites  misères  du  métier.  Je 
vous  réserve  le  plaisir  d'en  faire  vous-même  la  décou- 
verte, si  vous  persévérez  dans  votre  résolution.  J'ajouterai 
seulement,  pour  refroidir  tant  soit  peu  votre  bel  enthou- 
siasme, que  nos  grands  journaux  ne  sont  pas  faits  pour 
instruire  le  peuple  par  la  libre  discussion  des  questions 
politiques,  scientifiques,  sociales  ou  autres,  en  un  mot  de 
tout  ce  qui  peut  éclairer  les  masses  ignorantes  et  crédules. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  aux  actionnaires  du  Populiste 
et  à  ceux  dont  ils  ont  l'appui  intéressé,  que  le  public  s'ins- 
truise, que  la  société  s'améliore  par  la  science  et  la  rai- 
son? Ce  sont  leurs  intérêts  qu'ils  ont  sans  cesse  en  vue. 
Le  journal  ne  critique  que  ce  qui  peut  être  nuisible  au 
parti  qu'il  défend  ou  aux  recettes  qu'il  encaisse.  Quant  à 
la  louange,  elle  se  vend  à  tant  la  ligne  pour  les  obscurs, 
pour  les  annonceurs  ;  tandis  que  les  puissants  du  jour 
paient  en  faveurs  et  protections,  les  pouvoirs  tyranniques, 
en  intimidations  et  menaces.  Et  du  directeur  jusqu'au 
dernier  des  reporters,  le  rouage  fonctionne  sous  la  même 
impulsion.  Moi,  je  suis  la  grande  roue  et  rien  de  plus. 
Mon  talent,  j'en  fais  un  bel  usage:  je  couvre  de  fleurs  de 
rhétorique  le  premier  idiot  à  qui  il  est  utile  de  faire  la 
cour  ;  je  défends,  avec  une  égale  souplesse,  les  bonnes  et 
les  mauvaises  causes.  Je  suis  dans  la  forme,  le  fond  m'est 
étranger. 

—  Alors,  vous  me  conseillez  de  faire  autre  chose  ? 

—  Autre  chose!  n'importe  quoi!  Choisissez  une 
profession  libérale.  Avocat,  si  le  droit  vous  embête,  vous 
pourrez  vous  lancer  dans  la  politique.  Médecin,  si  la 
clientèle  se  fait  trop  attendre,  vous  inventerez  une  nou- 
velle drogue,  ouvrirez  un  dispensaire  sous  le  patronage 
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d'une  société  de  charité  et  le  succès  viendra,  avec  le 
temps.  Si  vous  avez  le  compas  dans  l'œil,  faites-vous 
architecte  ou  ingénieur.  Et  à  défaut  de  tout  cela,  il  y  a 
encore  le  commerce  qui  offre  beaucoup  de  chances  de 
succès.  La  carrière  commerciale  est  la  plus  avantageuse 
dans  un  jeune  pays  comme  le  nôtre.  On  y  fait  fortune  très 
vite.  Ceux  que  le  hasard  favorise  quelque  peu  ont  bientôt 
chevaux,  voitures  de  luxe  et  maison  princière  rue  Sher- 
brooke. Les  journalistes  n'ont  rien  de  tout  cela.  Ils  vont 
même  à  pied  quand  il  y  a  des  barbiers  et  des  garçons  de 
buvette  qui  se  prélassent  en  automobile.  Et  je  me  de- 
mande parfois  si  cela  n'est  pas  juste,  s'il  n'y  a  pas  moins 
de  mal  à  abrutir  les  gens  avec  des  alcools,  s'il  n'est  pas 
moins  inhumain  de  leur  écorcher  la  figure  avec  un  rasoir, 
que  de  leur  imposer  la  lecture  de  journaux  destinés  à  les 
tromper  et  à  fausser  leur  jugement. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là  me  paraît  si  étrange 
que  je  ne  sais  vraiment  que  faire. 

—  Prenez  le  premier  train  et  retournez  à  la  campa- 
gne. Vous  pourrez  réfléchir  tout  à  votre  aise  en  respirant 
l'air  vivifiant  et  pur  passant  sur  les  prairies  parfumées  de 
trèfle  que  le  soleil  printanier  baigne  de  sa  lumière  blonde. 
Peut-être  que  le  charme  de  la  nature  renaissante  et  fé- 
conde vous  donnera  l'idée  de  vous  faire  agriculteur.  C'est 
ce  que  je  regrette,  moi,  de  n'avoir  pu  vivre  loin  de  la  ville, 
d'une  existence  faite  de  calme  et  de  joie  saine,  les  pieds 
dans  la  verdure,  le  front  levé  vers  le  ciel  bleu.  Les  odeurs 
qui  montent  de  la  terre  que  le  soleil  caresse  valent  mieux 
que  la  poussière  des  salles  de  rédaction.  Ici,  c'est  l'escla- 
vage; là-bas,  c'est  la  liberté.  À  vous  de  choisir. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison  ;  peut-être  retourne- 
rai-je  à  Mamelmont,  ce  soir.  Mais,  si  je  restais,  quand 
même  ? 
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—  Dans  ce  cas,  revenez  demain  matin,  à  neuf  heu- 
res, je  tâcherai  de  vous  employer  à  quelque  chose. 

Après  avoir  remercié  le  directeur  du  Populiste  de 
T intérêt  qu'il  avait  bien  voulu  lui  témoigner,  Paul  Mirot 
s'en  alla  au  hasard,  par  les  rues  de  la  ville,  ne  sachant  que 
penser  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  songeant  à  l'avenir 
qui  lui  apparaissait  maintenant  rempli  de  mystères  et  de 
dangers.  Rue  Saint-Laurent,  des  marchands  juifs,  à  la 
porte  de  leurs  boutiques,  l'invitèrent  à  entrer:  Vaut  a  suit 
gentleman  ?...  Big  sale  hère,  to-day .'...  The  cheapest  day, 
the  last  day  of  the  big  sale!  Des  femmes  passaient,  le 
frôlant,  les  unes  laides,  les  autres  jolies  ;  des  hommes  af- 
fairés allaient  et  venaient,  d'autres  marchaient  plus  lente- 
ment, en  flâneurs,  le  cigare  aux  lèvres,  la  canne  sous  le 
bras.  Le  jeune  homme,  d'abord  étourdi  par  ce  va-et-vient 
continuel,  accompagné  du  bruit  agaçant  des  tramways, 
mêlé  au  toc-toc  régulier  du  trot  des  chevaux  sur  l'as- 
phalte, reprit  bientôt  son  sang-froid  et  s'amusa  de  ce  spec- 
tacle nouveau  pour  lui.  Midi  venait  de  sonner  aux  églises 
de  la  métropole.  Une  petite  ouvrière  aux  lèvres  rouges,  au 
regard  prometteur,  sortant  d'un  atelier  de  modiste,  se 
trouva  face  à  face  avec  lui  et  il  se  rangea  poliment  pour 
la  laisser  passer.  La  belle  enfant  lui  sourit.  Plus  loin,  une 
grande  brune,  déhanchée,  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds  et 
lui  murmura  en  passant:  Corne  Dean;  I  love  you  '  Ces 
femmes  de  la  ville,  assurément,  ne  ressemblaient  pas  à 
celles  de  Mamelmont  :  elles  paraissaient  aimables  et  hos- 
pitalières. Mais  Paul  Mirot  évita  de  répondre  à  cette  trop 
chaleureuse  invitation  et  pressa  le  pas.  Il  se  rappela  avoir 
entendu  parler  de  vilaines  créatures,  perfides  et  malsai- 
nes, qui  perdent  les  hommes  et  surtout  les  jeunes  gens.  A 
quels  signes  pouvait-on  les  reconnaître,  celles-là?  Voilà 
ce  qu'on  avait  négligé  de  lui  apprendre  au  collège  de 
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Saint-Innocent.  La  petite  ouvrière,  tout  en  sourire,  ne 
paraissait  pas  méchante  ;  l'autre  non  plus,  la  grande  brune, 
malgré  son  air  effronté  et  sa  démarche  provocante.  Du 
reste,  ce  n'était  pas  le  moment  pour  lui  de  chercher  une 
âme  sympathique  et  féminine,  dans  cette  multitude  de 
figures  inconnues.  Son  ami  Jacques  lui  expliquerait,  le 
conseillerait. 

Un  besoin  impérieux  réclama  toute  son  attention  :  il 
avait  faim. 

Dans  un  petit  restaurant  à  quinze  sous,  il  s'attabla 
devant  un. potage  d'origine  douteuse,  suivi  d'un  plat  de 
viande  dont  il  n'aurait  pu  dire  le  nom,  et  s'emplit  tant  bien 
que  mal  l'estomac,  en  attendant  mieux.  Retournerait-il  à 
la  campagne  le  jour  même?  Marcel  Lebon  le  lui  avait 
conseillé,  mais  il  ignorait  la  monotonie  de  son  existence, 
là-bas,  entre  la  tante  Zoé,  à  la  piété  ignorante,  et  l'oncle 
Batèche,  revenant  toujours  à  son  idée  de  la  culture  de  la 
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betterave  qui  enrichirait  toute  la  paroisse,  si  le  conseil 
municipal  voulait  s'en  mêler.  Et  puis,  c'était  lâche  de  se 
rendre  avant  d'avoir  combattu,  pour  un  soldat  de  la  pen- 
sée, peut-être  encore  plus  que  pour  celui  que  l'on  pousse 
en  avant,  sous  les  balles  et  la  mitraille,  quand  il  ne  sait  pas 
au  juste  pour  qui  ou  pour  quoi  il  va  se  battre  et  se  faire 
tuer.  Et  que  penserait  de  lui  son  ami  Jacques,  et  le  député 
Vaillant  qui  l'avait  si  chaleureusement  recommandé? 
C'était  là  le  problème  difficile  s'imposant  à  son  esprit 
depuis  son  entrevue  avec  le  directeur  du  Populiste.  Il  en 
était  à  l'affreux  pudding  au  raisin  et  n'avait  encore  rien 
décidé. 

Le  hasard  vint  à  son  secours. 

Un  grand  jeune  homme,  vêtu  d'un  pantalon  de  fla- 
nelle et  d'un  veston  noir,  un  faux  panama  à  la  main,  vint 
s'asseoir,  sans  cérémonie,  au  bout  de  la  table  où  Paul 
Mirot  achevait  son  triste  repas.  On  était  en  mai  et  la  tem- 
pérature, plutôt  fraîche,  n'autorisait  pas  encore  une  sem- 
blable tenue.  Ça  devait  être  un  fameux  original  que  cet 
individu  !  À  peine  assis,  son  panama  posé  sur  le  coin  de 
la  table,  il  sortit  un  mouchoir  de  sa  poche  et  s'épongea  le 
front  en  s'exclamant:  «Sapristi,  qu'il  fait  chaud  !  »  Il  ré- 
péta la  petite  phrase  deux  ou  trois  fois,  avec  le  même 
geste.  Voyant  que  son  voisin  n'avait  pas  l'air  disposé  à 
engager  la  conversation,  il  lui  demanda: 
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—  Ne  trouvez- vous  pas,  mon  jeune  ami,  qu'il  fait 
chaud  ? 

—  Mais,  non,  monsieur,  je  suis  très  bien. 

—  Oh  !  c'est  que,  moi,  je  cours  comme  un  fou  de- 
puis le  matin.  J'ai  cette  affaire  Poirot  sur  les  bras.  La 
femme  vient  d'être  arrêtée  ;  le  mari  est  mourant  à  l'hôpital 
Notre-Dame.  J'ai  pour  le  moins  trois  colonnes  de  copie  à 
donner  à  l'imprimerie  avant  trois  heures...  Sapristi,  qu'il 
fait  chaud  ! 

—  Vous  êtes  dans  les  journaux,  monsieur? 

—  Comment,  vous  ne  me  connaissez  pas?  C'est 
singulier  !  Tout  le  monde  me  connaît.  Solyme  Lafarce, 
c'est  le  nom  dont  mon  père  m'a  fait  présent.  Un  joli  nom, 
n'est-ce  pas'.'  Il  a,  du  reste,  oublié  de  me  donner  autre 
chose.  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine  pour  me  tirer  d'affaire. 
Vous  l'avez  deviné,  je  suis  reporter  à  L'Eteignoir,  le  plus 
grand  journal  du  pays,  le  mieux  renseigné,  grâce  à  moi 
surtout  qui,  moyennant  un  salaire  considérable,  depuis  dix 
ans,  lui  fournis  des  primeurs  dans  tous  les  crimes  qui  se 
commettent  à  Montréal  et  à  deux  cents  milles  à  la  ronde. 

—  Ça  doit  être  bien  intéressant,  ce  métier? 

—  Je  vous  crois  !  On  se  trouve  en  relations  avec  un 
tas  de  gens  épatants.  Et  toujours  de  l'argent  plein  ses 
poches. 

Si  Paul  Mirot  avait  pris  la  peine  de  réfléchir,  il  eût, 
sans  doute,  trouvé  étrange  qu'un  homme  qui  a  de  l'argent 
plein  ses  poches  puisse  se  contenter  d'un  menu  de  restau- 
rant à  quinze  sous,  et  porter  un  costume  aussi  peu  confor- 
table pour  la  saison  ;  mais  il  pensait  à  autre  chose.  Il  était 
avide  de  se  renseigner  sur  la  vie  du  journaliste.  Il 
demanda  au  reporter  de  L'Eteignoir: 

—  Ainsi,  vous  êtes  satisfait  de  votre  état? 

—  Enchanté!  C'est  le  mot. 
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—  Tous  vos  confrères  ne  pensent  pas  comme  vous. 

—  Vous  voulez  parler  de  ceux  qui  posent  aux 
savants,  qui  se  préoccupent  des  questions  sociales  ou  qui 
font  de  la  littérature.  Ce  sont  des  imbéciles.  De  la  littéra- 
ture, il  n'en  faut  pas  dans  le  journalisme,  pas  de  science 
non  plus,  mais  de  la  politique  quand  ça  paye,  des  histoires 
à  sensation,  surtout.  Avec  mon  compte  rendu  de  l'affaire 
Poirot,  par  exemple,  dont  je  suis  le  seul  à  posséder  tous 
les  détails,  L'Éteignoir  va  encore  augmenter  son  tirage,  ce 
qui  veut  dire  en  même  temps  augmentation  de  la  valeur  de 
sa  publicité.  Plus  un  journal  a  de  circulation,  plus  élevé 
est  le  prix  de  l'annonce  qui  est  la  véritable  source  de 
revenus.  Et  ce  n'est  pas  avec  de  beaux  articles  que  la 
populace  ne  lit  guère  qu'on  arrive  à  ce  résultat.  Ce  que  les 
milliers  d'abrutis  qui  s'abonnent  aux  journaux  aiment, 
c'est  qu'on  leur  apprenne  les  scandales,  les  crimes,  les 
accidents  du  jour.  Les  faits  divers  les  plus  stupides  ne  sont 
pas  à  dédaigner.  Ce  qui  prend  aussi,  ce  sont  les  portraits 
de  curés,  de  policemen,  de  pompiers,  de  vénérables  jubi- 
laires, de  marguilliers,  de  conseillers  municipaux,  enfin  de 
l'homme  qui  a  vu  l'homme  qui  a  vu  l'ours.  Le  journaliste 
assez  malin  pour  tirer  parti  de  tout  cela  se  rend  indispen- 
sable, on  se  dispute  ses  services  et  il  en  profite  pour  se 
faire  payer  un  fort  salaire.  Je  suis  sûr  que  le  Populiste  va 
de  nouveau  essayer  de  m' attacher  à  sa  rédaction  après  le 
succès  de  mon  compte  rendu  de  ce  soir  sur  le  crime  dont 
je  vous  ai  parlé,  et  que  pour  me  garder  L'Éteignoir  va 
m' augmenter  de  cinq  ou  six  dollars  par  semaine.  On  va 
s'arracher  le  journal.  Lisez  l'affaire  Poirot,  c'est  tapé,  je 
ne  vous  dis  que  ça. 

—  C'est  donc  bien  intéressant,  cette  affaire  Poirot? 

—  Tout  le  monde  en  parle.  Et  j'ai  découvert  des 
choses  qui  feront  sensation. 
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—  Vraiment  ! 

—  C'est  une  femme  de  la  meilleure  société  à  qui 
Poirot  donnait  rendez-vous,  tous  les  mardis,  dans  une 
maison  hospitalière  de  la  rue  Victoria. 

—  Ah! 

—  Je  la  connais  très  bien. 

—  Vous  connaissez  tant  de  monde. 

—  Je  connais  aussi  madame  Poirot.  C'est  une 
femme  d'une  énergie  de  fer  et  pas  commode,  d'une  lai- 
deur qu'aucun  charme  particulier  n'atténue.  Quand  elle  a 
découvert  le  pot  aux  roses,  ça  n'a  pas  traîné  longtemps: 
un  coup  de  rasoir  et  ça  y  était. 

Solyme  Lafarce  illustra  l'aventure  abominable  d'un 
geste  qui  ne  laissa  aucun  doute  à  son  interlocuteur  sur  la 
nature  de  l'attentat  criminel.  Le  fameux  reporter,  tout  en 
dévorant  un  plat  de  hachis  qu'on  venait  de  lui  apporter, 
ajouta: 

—  Vous  comprenez,  on  ne  peut  donner  crûment 
tous  les  détails  de  cette  affaire  scabreuse  dans  un  journal 
qui  pénètre  partout,  qu'on  reçoit  dans  les  meilleures 
familles.  Mais  comme  j'excelle  dans  l'art  de  dire  les  cho- 
ses à  mots  couverts,  on  les  trouve  quand  même  dans  mon 
compte  rendu  sous  une  forme  décente.  Et  je  parle  de  l'im- 
moralité qui  nous  envahit  de  plus  en  plus,  grâce  aux  mau- 
vaises lectures,  aux  mauvais  théâtres;  j'insiste  sur  le  dan- 
ger de  la  diminution  de  la  foi  remplacée  par  les  idées 
nouvelles  qui,  si  on  n'y  met  un  frein,  feront  disparaître 
bientôt  jusqu'au  dernier  vestige  de  nos  mœurs  patriarcales. 
Quant  à  la  malheureuse  qu'on  a  arrêtée  après  son  crime, 
que  bien  des  gens  trouveront  excusable,  j'ai  recueilli  les 
témoignages  les  plus  touchants  en  sa  faveur.  Elle  commu- 
nie tous  les  premiers  vendredis  du  mois,  elle  est  d'une 
vertu  inattaquable,  et  l'on  prétend  que  c'est  surtout  à 
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cause  de  la  rigidité  de  ses  principes  qu'elle  a  pris  ce 
moyen  radical  pour  mettre  fin  aux  infidélités  de  son  mari. 
Paul  Mirot  s'était  levé,  mais  Solyme  Lafarce  le  re- 
tint encore  un  instant  en  lui  posant,  d'un  geste  sympathi- 
que, la  main  sur  le  bras  : 

—  Ce  que  je  vous  plains,  petits  commis  mal  payés, 
enfouis  du  matin  au  soir  dans  vos  ballots  de  cotonnade, 
faisant  l'article,  la  bouche  en  cœur,  aux  clientes  qui  dai- 
gnent à  peine  vous  regarder... 

—  Mais... 

—  Oh!  ne  protestez  pas.  J'ai  un  cousin  dans  le 
métier,  il  crève  de  dépit  quand  je  l'entretiens  de  mes  suc- 
cès dans  le  monde.  Comment  avez-vous  pu,  joli  garçon 
comme  vous  êtes,  songer  à  faire  du  commerce? 

—  Mais,  vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  commis 
de  magasin.  Je  n'ai  même  rien  commis  du  tout. 

—  Bravo  !  Vous  avez  presque  autant  d'esprit  que 
moi.  J'aurais  grand  plaisir  à  vous  appeler  confrère. 

—  Eh  bien  !  ne  vous  gênez  pas,  j'entre  demain  au 
Populiste. 

Le  sort  en  était  jeté,  il  avait  dit  le  mot  qui  le  liait 
dans  son  esprit.  Il  en  éprouva  un  grand  soulagement.  Dans 
sa  joie  de  se  sentir  allégé  du  fardeau  de  l'indécision,  il 
offrit  un  petit  verre  de  quelque  chose  au  confrère  ;  ce  der- 
nier accepta  après  s'être  fait  un  peu  tirer  l'oreille,  comme 
si  ça  n'avait  pas  été  dans  ses  habitudes  d'escamoter  ainsi 
des  consommations  en  affichant  son  titre  de  reporter  à 
L 'Éteignoir. 

On  se  sépara  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  lendemain,  Paul  Mirot,  qui  avait  élu  domicile 
dans  une  maison  meublée  de  la  rue  Dorchester,  commen- 
çait son  apprentissage  de  journaliste  avec  un  salaire  des 
plus  modestes. 
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Quand  il  arriva  au  Populiste,  son  ami  Jacques,  re- 
venu le  matin  même  de  Sainte-Marie  Immaculée,  penché 
sur  son  pupitre,  dans  un  coin,  au  fond  de  la  salle  de  rédac- 
tion, se  hâtait  de  terminer  son  compte  rendu  de  la  béné- 
diction d'une  chapelle,  qui  avait  eu  lieu  la  veille  dans  un 
village  de  colons  du  Nord.  Conformément  aux  instruc- 
tions qu'il  avait  reçues,  dans  un  style  approprié  à  la  cir- 
constance, il  délayait  au  crayon,  sur  d'innombrables 
feuillets  de  copie,  les  épithètes  ronflantes,  les  mots  à  mille 
pattes,  composant  des  phrases  filandreuses,  pleines 
d'onction  et  d'encens.  Parfois,  il  s'arrêtait  d'écrire  pour  se 
gratter  la  jambe.  Marcel  Lebon  ne  s'était  pas  trompé,  les 
puces  de  cette  région  à  demi  sauvage  avaient  fait  à  «l'en- 
voyé spécial  du  Populiste»  l'honneur  de  l'accompagner 
jusque  dans  la  métropole.  Paul  Mirot  l'aperçut,  aussitôt,  et 
s'empressa  d'aller  le  surprendre  à  son  travail.  Il  reçut  de 
Vaillant  l'accueil  le  plus  chaleureux: 

—  Comment,  c'est  toi!...  Te  voilà  enfin!...  Ça, 
c'est  une  bonne  idée...  Tu  vas  voir  comme  tout  ira  bien. 
Seulement,  je  ne  te  souhaite  pas  le  voyage  à  Sainte-Marie 
Immaculée.  Quel  pays,  mon  cher  !  Rien  à  manger,  rien  à 
boire,  mais  des  puces  et  des  indulgences  tant  qu'on  en 
veut.  Les  hommes  sont  ignorants  et  sales,  les  femmes 
tristes  et  farouches,  et  des  enfants  à  la  douzaine,  tout 
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barbouillés,  en  guenilles,  se  culbutant  au  milieu  des  vo- 
lailles et  des  cochons. 

—  Ainsi,  tu  m'approuves  quand  même  d'être  venu  ? 

—  Je  t'applaudis  à  deux  mains. 

—  Je  t'avoue  que  j'ai  été  sur  le  point  de  retourner 
là-bas,  à  Mamelmont.  Ce  que  m'a  dit  ton  directeur 
m'avait  tellement  découragé... 

—  Bah  !  des  bêtises,  sans  doute.  C'est  un  homme 
qui  n'est  jamais  content. 

—  A  propos,  connais-tu  un  reporter  de  L'Eteignoir, 
du  nom  de  Solyme  Lafarce  ? 

—  Comment,  est-ce  qu'il  t'aurait  déjà  induit  à  lui 
payer  la  traire  ? 

Et  lorsque  Paul  Mirot  lui  eut  raconté  sa  conversa- 
tion de  la  veille  avec  le  fameux  reporter,  il  s'amusa  beau- 
coup de  sa  naïveté.  Il  s'était  fait  rouler  par  ce  parasite, 
vivant  d'expédients,  exploitant  tous  les  naïfs  qu'il  rencon- 
trait. Ce  brigand  du  journalisme  avait  fait  tous  les  jour- 
naux, où  on  l'employait  à  des  besognes  ingrates.  Quand  il 
crevait  de  faim,  dans  les  bureaux  de  rédaction  on  passait 
le  chapeau  pour  lui  venir  en  aide.  Quelques  maisons  de 
commerce  lui  donnaient  de  temps  à  autre  de  la  traduction 
à  faire,  des  pamphlets-réclame*  à  rédiger:  ou  bien  il  de- 
venait, durant  quelques  semaines,  agent  pour  une  troupe 
de  saltimbanques  en  tournée,  pour  un  cirque  de  troisième 
ordre,  et  il  avait  d'autres  moyens  d'existence  plus  louches 
encore.  À  son  début  dans  le  journalisme,  Solyme  Lafarce 
avait  fait  preuve  d'un  réel  talent.  Malheureusement,  il 
était  tombé  bientôt  dans  l'ivrognerie  et  la  plus  crapuleuse 
débauche,  ce  qui  lui  avait  fait  perdre  du  même  coup 


*  Le  mot  pamphlets  est  un  anglicisme.  Il  faut  lire  :  dépliants. 

(S.d.É.i 


87 


l'estime  de  ses  camarades  et  la  confiance  de  ses  chefs.  Et 
comme  son  ami  paraissait  attristé  de  tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre  sur  le  compte  d'un  individu  qui  lui  en  avait 
tout  de  même  imposé  un  instant,  Jacques  Vaillant  ajouta, 
en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule  : 

—  Il  ne  faut  pas  te  croire  un  imbécile  parce  que  ce 
fumiste  de  Lafarce  t'a  monté  le  coup.  Des  plus  malins  que 
toi  se  sont  laissés  prendre  à  ses  discours  trompeurs,  et 
dans  des  circonstances  autrement  comiques.  Dans  une 
grande  ville,  vois-tu,  il  faut  se  méfier  de  tous  les  gens 
qu'on  ne  connaît  pas  et  surtout  des  personnes  qui  se 
montrent  par  trop  accueillantes.  De  même  que  l'on  doit 
fuir  la  première  Vénus  du  trottoir  qui  s'offre  aux  convoi- 
tises masculines,  il  est  bon  de  se  garer  des  malandrins  de 
la  rue,  des  bars  et  des  cafés  louches. 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de 
Marcel  Lebon  qui  présenta  le  nouveau  venu  au  secrétaire 
de  la  rédaction,  à  qui  incombait  la  tâche  d'initier  le  jeune 
homme  au  travail  de  bureau  avant  de  le  mettre  à  la  dispo- 
sition du  chef  des  reporters,  commandant  à  une  quinzaine 
de  chasseurs  de  nouvelles,  fort  malmenés  lorsqu'ils  reve- 
naient bredouilles.  L'omnipotent  personnage,  qui  répon- 
dait au  nom  gracieux  de  Biaise  Pistache,  n'était  pas  un 
aigle,  mais  sa  nullité  n'avait  d'égale  que  sa  prétention. 
L'un  de  ses  frères  était  marchand  de  vins  et  d'alcools,  il 
payait  au  journal,  bon  an  mal  an,  des  milliers  de  dollars 
pour  ses  annonces  de  Champagne  extra  dry,  de  Scotch 
Whisky,  de  gin  et  de  toutes  sortes  d'enivrants  poisons; 
l'autre  était  jésuite,  d'une  telle  réputation  de  sainteté  et 
d'éloquence  que  les  foules  accouraient  pour  l'entendre 
fulminer  contre  l'ivrognerie,  la  débauche,  les  idées  nou- 
velles et  toutes  les  turpitudes  du  siècle;  on  reproduisait 
ses  sermons  en  entier  dans  le  Populiste.  C'était  à  cette 
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double  influence  du  marchand  de  vins  et  du  jésuite  que 
Biaise  Pistache  devait  son  importante  et  lucrative  situa- 
tion. Il  se  montra  fort  aimable  avec  Paul  Mirot  et  lui 
confia  la  correction  des  correspondances  venant  de  la 
campagne.  Du  reste,  ce  gros  homme,  culottant  des  pipes 
tout  le  long  du  jour,  était  d'une  bienveillance  extrême 
pour  ceux  qui  savaient  admirer  ses  coups  de  plume,  et 
cherchait  sans  cesse  à  augmenter,  dans  le  personnel  de  la 
rédaction,  sa  petite  cour  d'admirateurs  intéressés.  Il  indi- 
qua au  jeune  homme  la  façon  la  plus  pratique  d'expédier 
rapidement  et  convenablement  sa  besogne:  il  s'agissait  de 
saisir  tout  de  suite  le  fait  intéressant,  de  le  dépouiller  de 
la  phraséologie  incohérente,  tout  en  ménageant  la  suscep- 
tibilité du  correspondant  par  trop  prolixe  dans  la  narration 
d'événements  ordinaires  et  sans  importance.  L'essentiel, 
c'était  de  n'omettre  aucun  nom,  afin  de  toujours  exploiter 
la  sotte  vanité  des  gens  qui  aiment  à  faire  parler  d'eux 
dans  les  gazettes,  ne  serait-ce  que  pour  apprendre  au  pu- 
blic que  monsieur  Baptiste  a  rendu  visite  à  son  voisin,  ou 
que  madame  Baptiste  a  fait  un  gros  bébé. 

On  empila  devant  Paul  Mirot  toute  la  correspon- 
dance arrivée  du  matin.  Il  prit  résolument  la  première 
enveloppe  qui  lui  tomba  sous  la  main  et  l'ouvrit.  C'était 
une  jeune  fille,  à  la  fine  écriture,  se  plaignant  des  assidui- 
tés compromettantes  d'un  soupirant  un  peu  mûr.  Et  elle 
n'y  allait  pas  par  quatre  chemins,  la  petite:  elle  menaçait 
cet  amoureux  persévérant,  insensible  à  toutes  les  rebuffa- 
des, de  lui  mettre  le  pied  à  la  bonne  place,  si  le  moineau 
ne  se  hâtait  d'aller  chercher  fortune  ailleurs.  Le  jeune 
homme  resta  perplexe.  Publiait-on  des  choses  semblables 
dans  le  journal  ?  Il  faudrait  soumettre  le  cas  à  son  chef, 
quand  il  aurait  terminé  le  dépouillement  de  la  correspon- 
dance. Dans  la  seconde  lettre  on  faisait  l'éloge  de  made- 
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moiselle  X,  l'organiste  du  village  qui,  lors  d'une  petite 
fête  religieuse,  avait  fait  entendre  ses  sons  les  plus  harmo- 
nieux. Le  journaliste  en  herbe  se  demanda  de  quels  sons 
le  correspondant  voulait  parler.  Un  troisième  s'étendait 
sur  le  récit  de  la  célébration  d'un  anniversaire  de  nais- 
sance, une  fête  mémorable  en  l'honneur  d'une  jeune  fille, 
où,  après  un  souper  de  première  classe,  l'ami  de  la  jubi- 
laire lui  avait  lu  une  touchante  adresse,  accompagnée  de 
cadeaux,  tandis  que  les  autres  amis  présents  lui  mon- 
traient tout  ce  cju'ils  éprouvaient  envers  elle.  Suivait  le 
compte  rendu  d'une  réunion  intime,  non  moins  mémora- 
ble, autour  d'un  jeune  couple  récemment  uni  par  les  liens 
du  mariage,  auquel  on  souhaitait,  entre  autres  choses,  une 
nombreuse  postérité,  et,  pour  assurer  la  réalisation  de  ce 
souhait,  on  demandait  à  Dieu  de  venir  en  aide  aux  tendres 
époux.  Puis,  c'était  une  martyre  qui  racontait  son  histoire 
au  journal,  en  y  joignant  sa  photographie  :  la  martyre  de 
Saint-Origène.  D'après  le  portrait,  cette  femme  paraissait 
toute  jeune  et  d'assez  jolie  figure;  elle  était  grande  et 
mince,  avec  des  yeux  troublants  d'hystérique.  Son  mari, 
la  soupçonnant  d'infidélité,  l'enfermait  dans  la  cave 
quand  il  s'absentait  de  sa  maison,  une  cave  humide,  rem- 
plie de  rats.  Et  elle  donnait  des  détails  à  faire  dresser  les 
cheveux. 

Découragé,  le  jeune  homme  renonça  à  en  apprendre 
davantage,  et  il  se  levait  pour  aller  porter  le  paquet  de 
correspondances  au  secrétaire  de  la  rédaction,  lorsque  son 
ami  Jacques,  qui  avait  un  moment  de  libre,  vint  à  son 
secours  : 

—  Eh  bien  !  ça  va  les  correspondances  ? 

—  Ça  ne  va  pas  du  tout.  Je  vais  remettre  ces  pa- 
piers à  monsieur  Pistache  et  de  lui  demander  de  m'em- 
ployer  à  autre  chose. 
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—  Ah  !  non,  ne  fais  pas  cette  bêtise.  Débrouille-toi 
n'importe  comment,  mais  débrouille-toi...  Voyons,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  qui  t'embarrasse? 

—  Tout.  Toutes  ces  correspondances  que  je  viens 
de  parcourir:  la  martyre  de  Saint-Origène  ;  ce  jeune  cou- 
ple qui  ne  peut  pas  faire  ses  petites  affaires  tout  seul  ;  cette 
jubilaire  à  laquelle  on  montra  je  ne  sais  quoi;  l'organiste 
qui  fait  entendre  ses  sons  ;  et  la  jeune  fille  se  plaignant 
d'un  certain  moineau. 

—  Attends  un  peu.  je  vais  t' apprendre... 

Et  Jacques  Vaillant,  après  avoir  lu  ces  correspon- 
dances, expliqua: 

—  Mais,  mon  cher,  rien  de  plus  simple.  Jette-moi 
d'abord  le  moineau  et  la  martyre  de  Saint-Origène  au 
panier,  ils  s'entendront  très  bien  ensemble;  couvre  d'un 
trait  de  plume  l'attitude  équivoque  des  amis  de  la  jubi- 
laire ;  laisse  le  jeune  couple  travailler  à  sa  postérité,  puis- 
que le  ciel  bénit  les  familles  nombreuses;  quant  à  l'orga- 
niste, enlève-lui  sa  sonorité  personnelle  et  incongrue,  pour 
faire  courir  ses  doigts  agiles  sur  le  clavier  d'ivoire  produi- 
sant les  sons  les  plus  harmonieux. 

Il  dépouilla  ensuite  le  reste  des  correspondances  et 
indiqua  à  son  ami  les  retouches  à  faire,  entre  autres  l'an- 
nonce du  mariage  prochain  d'un  vieux  garçon  qui  voulait 
se  produire  avec  une  veuve  pas  farouche;  la  nouvelle 
édifiante  d'une  paroisse  où  tout  le  monde  avait  pris  la 
tempérance  à  la  suite  d'une  retraite;  la  communication 
importante  du  maire  de  La  Rédemption,  annonçant  au 
pays  que  les  habitants  de  par  cheux  eux  avaient  fini 
d'sumer  leux  pétaques. 

Quand  l'heure  du  midi  sonna,  Paul  Mirot  avait  tant 
bien  que  mal  accompli  sa  tâche  de  la  matinée  et  il  alla  lun- 
cher  de  bon  appétit,  étant  presque  satisfait  de  lui-même... 
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À  son  retour,  Biaise  Pistache  lui  dit: 

—  Maintenant,  je  vais  vous  mettre  à  la  traduction 
des  dépêches  :  un  bon  journaliste  doit  savoir  tout  faire. 

Pour  traduire  convenablement  une  langue  étrangère, 
il  faut  surtout  de  la  pratique.  Les  traducteurs  inexpérimen- 
tés s'attachent  aux  mots  plutôt  qu'au  sens  de  la  phrase,  et 
il  en  résulte  qu'ils  embrouillent  tout  et  n'y  comprennent 
rien.  Paul  Mirot  ne  devait  pas  faire  exception  à  la  règle. 
Le  premier  feuillet  de  dépêche  de  V Associated  Press  qui 
lui  tomba  sous  la  main  le  soumit  à  une  dure  épreuve.  Il 
s'agissait  de  suffragettes  arrêtées  à  Londres  chargea  with 
conduct  likely  to  create  a  breach  of  peace.  Il  traduisit  : 
chargées  avec  une  conduite...  et  s'arrêta,  terrifié  de  ce 
qu'il  allait  écrire,  puis  recommença  la  traduction. 

C'est  alors  qu'il  comprit  que  les  professeurs  du 
collège  de  Saint-Innocent  auraient  mieux  fait  de  lui  ensei- 
gner un  peu  moins  de  grec  et  de  latin  et  plus  d'anglais. 
Mais  là,  comme  dans  d'autres  maisons  d'éducation 
canadiennes-françaises,  on  se  souciait  peu  d'enseigner  la 
langue  de  Shakespeare,  indispensable  pourtant  à  tout 
homme  qui  veut  faire  son  chemin  dans  une  colonie  britan- 
nique dont  la  grande  majorité  de  la  population  est  an- 
glaise. Savoir  l'anglais,  pour  certains  esprits  étroits  et  fana- 
tiques, n'est-ce  pas  pactiser  déjà  avec  l'ennemi?  Savoir 
l'anglais,  n'est-ce  pas  devenir  un  peu  protestant,  même 
franc-maçon?  D'une  heure  à  trois,  il  donna  une  demi- 
colonne  de  copie,  ayant  dépensé  autant  de  forces  cérébra- 
les qu'il  en  fallait  au  secrétaire  de  la  rédaction  pour  rédi- 
ger ses  coups  de  plume,  l'espace  d'une  année  entière. 

Le  journal  sous  presse,  tout  le  monde  respira.  Les 
pipes  furent  allumées  et  on  se  réunit  par  petits  groupes 
pour  causer  en  attendant  que  le  garçon  de  l'imprimerie 
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eût  apporté  le  numéro  du  jour  dans  lequel  chacun  était 
anxieux*  de  relire  sa  prose. 

Jacques  Vaillant,  après  avoir  présenté  le  nouveau 
confrère  à  tous  ses  camarades,  prit  deux  exemplaires  du 
journal,  encore  tout  humide,  qu'on  venait  de  distribuer  et 
entraîna  rapidement  son  ami  en  lui  disant  à  mi-voix  : 

—  Filons  tout  de  suite  avant  que  ce  chameau  de 
city  editor  ne  remonte  de  l'imprimerie. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue.  Paul  Mirot  lui  de- 
manda la  raison  de  cette  fuite  précipitée  et  Jacques,  tout 
joyeux  de  pouvoir  disposer  de  son  temps  et  jouir  de  sa 
liberté  jusqu'au  lendemain,  lui  répondit: 

—  C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas  ce  que  cet  animal  de 
city  editor  est  embêtant.  Chaque  jour,  après  le  journal,  il 
distribue  les  corvées  du  soir  aux  reporters.  On  dirait  qu'il 
n'est  satisfait  que  lorsqu'il  y  en  a  pour  tout  le  monde,  je 
crois  qu'il  en  inventerait  au  besoin.  Ce  sont  des  assem- 
blées de  conseils  municipaux  de  banlieue,  des  réunions  de 
clubs  politiques,  des  séances  de  commissions  de  toutes 
sortes  siégeant  le  soir,  des  associations  de  bouchers, 
d'épiciers  se  réunissant  pour  parler  cochon  ou  fromage. 
des  concerts  de  charité,  où  le  journal  doit  être  représenté 
sous  peine  d'encourir  la  disgrâce  d'un  tas  d'abrutis  rasant 
quelquefois  jusqu'à  minuit  le  pauvre  reporter  obligé,  le 
lendemain,  de  faire  l'éloge  de  celui-ci  et  de  celui-là,  qui 
n'ont  rien  dit  de  nouveau  ni  d'intéressant.  Le  plus  souvent 
possible,  je  me  trotte  avant  la  distribution,  excepté  le 
lundi,  jour  où  on  nous  gratifie  de  billets  de  théâtre.  Je  sais 
que  le  nommé  Jean-Baptiste  Latrimouille  m'en  garde  une 


*   Anglicisme.   Il  faut  lire:  chacun  avait  hâte  de  relire. 
(N.tLÉ) 
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sourde  rancune,  qu'il  essaiera  d'épancher  à  la  première 
occasion.  Mais  je  m'en  moque. 

—  Un  drôle  de  nom,  tout  de  même,  que  celui  de 
Latrimouille. 

—  Si  le  nom  est  drôle,  le  personnage  ne  l'est  pas. 
Pour  le  moment,  tu  n'as  rien  à  faire  avec  lui.  Et  il  fre- 
donna: 

Ton  sort  est  le  plus  beau, 
Le  plus  digne  d'envie. 

—  Au  fait,  tu  n'es  pas  une  Enfant  de  Marie,  mais 
cet  air  de  cantique  me  revient  à  chaque  printemps,  avec 
l'obsession  du  parfum  des  lilas  que  nous  respirions  en 
rôdant  autour  du  couvent  de  Saint-Innocent,  si  près  du 
collège  où  nous  avons  fait  nos  humanités. 

—  Quel  homme  est-ce,  au  fond,  que  ce  Jean-Bap- 
tiste Latrimouille? 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  machine.  Car, 
ce  que  j'appelle  un  homme,  moi,  c'est  un  être  qui  pense, 
qui  raisonne,  qui  est  susceptible  de  prendre  une  résolution 
tout  seul,  qui  ne  marche  pas  seulement  quand  on  lui  dit  de 
marcher.  Or,  notre  charmant  city  editor  est  tout  le  con- 
traire de  cela.  Il  est,  du  reste,  the  right  man  in  the  right 
place,  pour  employer  l'expression  d'une  plantureuse 
Ecossaise  très  éprise  de  la  vigueur  athlétique  de  son 
amoureux,  l'un  des  vainqueurs  du  championnat  de  base- 
ball de  la  dernière  saison.  L'administration  du  journal  lui 
indique  la  ligne  de  conduite  à  suivre,  s'en  fait  son  exécu- 
teur des  hautes  œuvres  quand  il  s'agit  de  faire  tomber  des 
têtes  parmi  le  personnel  de  la  rédaction,  et  dégage  sa  res- 
ponsabilité de  toutes  les  erreurs  et  sottises  qui  s'impri- 
ment dans  Le  Populiste,  en  les  mettant  sur  le  compte  de  cet 
instrument  docile,  incapable  de  regimber.  On  lui  ordonne 
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de  faire  une  chose,  il  la  fait,  et  si  ça  tourne  mal,  on  l'ac- 
cuse d'abus  de  confiance,  d'imbécillité,  et,  au  besoin,  de 
tous  les  crimes  d'Israël.  Il  accepte  tout,  courbe  la  tête;  il 
s'accuserait  lui-même,  si  cela  était  nécessaire.  Ses  maîtres 
auraient  honte  de  traiter  de  braves  garçons  instruits,  intel- 
ligents, comme  il  les  traite;  mais  Latrimouille  n'a  aucun 
respect  pour  l'intelligence  et  l'instruction,  en  étant  dé- 
pourvu lui-même,  et  ne  s'en  portant  pas  plus  mal.  La 
supériorité  pour  lui,  c'est  le  droit  de  commander:  il  se 
croit  supérieur  à  toi,  à  moi,  à  tous  les  autres  qui,  sur  son 
ordre,  courent  à  droite  et  à  gauche,  vont  à  la  recherche  de 
la  sensation  du  jour,  dans  la  crainte  d'être  scoupés.  C'est 
un  esclave-né,  commandant  à  d'autres  esclaves  que  la 
nécessité  fait  plier  sous  le  joug.  Bref,  je  le  crois  irrespon- 
sable de  ses  actes  et  je  n'éprouve  pour  lui  aucun  sentiment 
de  rancune,  pas  plus  que  j'en  éprouverais  pour  une  ma- 
chine automatique  qui  m'aurait  pincé  les  doigts. 

—  C'est  donc  pour  me  réduire  à  ce  pénible  escla- 
vage que  tu  m'as  conseillé  de  faire  du  journalisme? 

—  Mais  non!  mais  non!  Tu  n'y  entends  rien  en- 
core. Avec  de  la  souplesse  et  un  peu  de  philosophie  on 
s'arrange  assez  bien  dans  cette  galère.  J'admets  que  l'ap- 
prentissage du  métier  comporte  une  infinité  de  petites 
misères.  Mais  nous  sommes  jeunes,  nous  avancerons. 
Quand  le  moment  sera  venu,  nous  quitterons  Le  Populiste, 
et  avec  l'aide  de  mon  père,  qui  deviendra  ministre  un  de 
ces  jours,  nous  fonderons  un  journal  où  il  nous  sera  loi- 
sible d'écrire  ce  qu'il  nous  plaira,  un  journal  sérieux,  in- 
dépendant, qui  ne  sera  pas  une  feuille  de  chou  comme 
celui  auquel  nous  avons  l'honneur  de  collaborer.  Je  ne 
voulais  pas  te  faire  part  de  ce  projet  maintenant,  mais 
puisque  tu  m'accuses  de  t' avoir  entraîné  dans  un  guet- 
apens,  il  faut  bien  que  je  te  le  dise  :  je  ne  t'ai  fait  venir  à 
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Montréal  que  pour  cela,  afin  de  t' associer,  quand  tu  auras 
acquis  l'expérience  nécessaire,  à  mon  entreprise,  dont  le 
succès  est  assuré  d'avance. 

—  Et  si  tu  te  trompais,  si  tu  te  faisais  illusion? 

—  Impossible  !  Le  public  instruit,  éclairé,  com- 
mence à  en  avoir  assez  de  ces  journaux  qui  ne  sont  en 
réalité  que  des  feuilles  de  réclame  et  d'annonces,  des  re- 
cueils d'histoires  à  dormir  debout  et  d'opinions  qui,  à  de 
rares  exceptions  près,  ne  sont  pas  celles  du  journal.  Il  ne 
s'agit  que  de  saisir  l'occasion  opportune  pour  tirer  parti 
de  la  situation  déplorable  dans  laquelle  se  trouve  placée  la 
presse  canadienne,  au  point  de  vue.de  l'avancement  de 
nos  compatriotes. 

Tout  en  causant,  les  deux  amis  étaient  arrivés  à  la 
maison  meublée  de  la  rue  Dorchester,  où  Paul  Mirot  avait 
élu  domicile.  Jacques  Vaillant  voulut  voir  l'installation  de 
son  nouveau  confrère  et  monta  chez  lui.  Ce  n'était  pas 
riche,  pas  joli,  mais  en  attendant  mieux  il  fallait  se  con- 
tenter de  cette  chambre  assez  mal  éclairée  par  son  unique 
fenêtre  donnant  sur  la  cour,  avec  un  tapis  usé  et  des  fau- 
teuils éreintés,  portant  l'empreinte  de  postérieurs  gros  et 
petits,  masculins  et  féminins,  qui  s'y  étaient  frottés  aux 
heures  de  lassitude  et  d'abandon,  depuis  dix  ans,  vingt  ans 
peut-être  qu'ils  étaient  sortis  flambant  neufs  de  chez  le 
marchand  de  meubles. 

L'inspection  de  la  chambre  terminée,  Jacques 
Vaillant  fit  à  Paul  Mirot  le  portrait  de  leurs  camarades,  de 
leurs  égaux  du  personnel  de  la  rédaction.  C'étaient  tous  de 
bons  garçons,  dont  quelques-uns  un  peu  maniaques,  abru- 
tis par  de  nombreuses  années  d'un  travail  en  quelque  sorte 
mécanique  et  peu  rémunérateur.  Un  seul  ne  lui  plaisait 
guère,  avec  son  allure  de  moine  défroqué,  ses  manières  de 
bigote  sur  le  retour,  sa  façon  de  se  voiler  la  face  ou  de  se 
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retirer  à  l'écart  quand  on  racontait,  après  le  journal,  des 
histoires  un  peu  lestes,  ou  que  quelqu'un  émettait  une 
opinion  pas  tout  à  fait  orthodoxe.  Il  était,  en  outre,  peu 
soigneux  de  sa  personne,  ne  se  lavait  jamais  les  dents  et 
portait  une  chevelure  que  le  peigne  n'avait  pu  déflorer.  Il 
ne  fumait  pas,  ne  buvait  que  de  l'eau  claire  et  baissait 
pudiquement  les  yeux  si  une  femme  se  trouvait  sur  son 
passage.  De  mémoire  de  journaliste,  on  ne  l'avait  jamais 
entendu  rire  ni  plaisanter,  il  n'ouvrait  la  bouche  que  pour 
flétrir  l'impiété  et  les  mœurs  déplorables  de  son  époque. 
C'était  à  lui  qu'on  avait  confié  la  rédaction  des  nouvelles 
édifiantes,  et  il  s'acquittait  de  cette  tâche  en  homme  con- 
vaincu que  sa  véritable  patrie  n'est  pas  de  ce  monde.  Il 
s'appelait  Pierre  Ledoux,  mais  les  reporters  du  Populiste 
l'avaient  surnommé  La  Pucelle,  et  entre  camarades,  on  ne 
le  désignait  jamais  autrement.  Il  était,  du  reste,  souverai- 
nement détesté;  car  on  le  soupçonnait  de  dénoncer,  en 
secret,  aussitôt  qu'il  en  avait  l'occasion,  ceux  de  ses  con- 
frères dont  la  conduite  portait  ombrage  à  sa  vertu  ou  qui, 
par  leurs  propos,  affichaient  des  principes  dangereux, 
parce  que  progressistes  et  contraires  au  maintien  des 
vieilles  traditions. 

Luc  Daunais,  le  reporter  chargé  du  service  de  la 
police,  lui,  était  un  maniaque  des  plus  amusants.  Pour 
avoir,  trop  longtemps,  vu  le  défilé  des  prisonniers,  enchaî- 
nés les  uns  aux  autres,  que  l'on  amène  comparaître  cha- 
que jour  devant  les  magistrats  ayant  à  punir  les  délits  dont 
se  rendent  coupables  les  rôdeurs  nocturnes,  les  ivrognes  et 
les  prostituées,  il  enchaînait  tout  sur  lui.  Il  portait  neuf 
chaînes  accrochées  à  son  gilet  et  à  son  pantalon.  À  part  sa 
chaîne  de  montre  et  la  chaîne  de  son  lorgnon,  il  avait  une 
chaîne  à  son  cure-dents,  une  chaîne  a  son  porte-cigare, 
une  chaîne  à  sa  boîte  d'allumettes,  une  chaîne  à  son  canif. 
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une  chaîne  à  ses  clefs,  une  chaîne  à  son  porte-monnaie  et 
une  chaîne  à  son  étui  à  chapelet.  Cette  idée  lui  était  venue 
tout  à  coup,  comme  une  inspiration,  et  il  s'en  glorifiait 
hautement.  D'abord,  par  ce  moyen,  impossible  de  perdre 
quelque  chose  ;  ensuite,  ces  chaînes,  quand  il  ouvrait  son 
veston  en  public,  donnaient  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  une  haute  idée  de  sa  personne:  on  le  prenait  pour  un 
caissier  de  banque  ou  un  parfait  notaire  ayant  la  garde  de 
nombreux  trésors.  Celui-là  ne  savait  faire  autre  chose  que 
la  chronique  des  tribunaux  de  police.  Tous  les  policemen 
le  connaissaient,  les  tourne-clefs  de  la  geôle  étaient  deve- 
nus ses  amis,  il  était  le  confident  des  plus  fameux  détec- 
tives. Au  besoin,  il  savait  leur  être  utile  en  leur  fournissant 
des  renseignements.  Il  accompagnait  même,  à  ses  heures 
de  loisirs,  les  braves  agents  à  la  poursuite  d'un  dangereux 
malfaiteur,  ou  allant  tout  simplement  opérer  une  rafle 
chez  Maud,  Rosa  ou  Mary,  tenancières  de  maisons 
d'amour.  C'était  le  mieux  payé  de  tous  les  reporters,  à 
cause  de  sa  précieuse  expérience  des  bas-fonds  de  la 
société. 

Le  traducteur  attitré  des  dépêches,  Louis  Burelle, 
avait  une  autre  manie:  celle  d'emprunter  vingt-cinq  sous 
à  tout  le  monde  qu'il  rencontrait.  Il  était  toujours  cassé, 
c'est-à-dire  que  du  lundi  au  samedi,  jour  de  la  paie,  il 
n'avait  jamais  d'argent.  Le  samedi  et  le  dimanche,  il  fai- 
sait la  noce,  payait  volontiers  des  dîners  et  des  traites  à 
ses  camarades,  mais  ne  remboursait  jamais  les  vingt-cinq 
sous  qu'on  lui  avait  prêtés.  Et  il  y  avait  encore  le  reporter 
de  l'hôtel  de  ville,  un  résigné,  un  modeste  qui,  soit  par 
timidité  ou  malchance,  était  toujours  resté  dans  la  médio- 
cre situation  qu'il  occupait  au  journal,  depuis  quinze  ans. 
Il  se  nommait  Modeste  Leblanc,  et  ce  nom  de  Modeste 
convenait  bien  à  sa  modestie.  Cependant,  il  n'avait  pas  été 
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aussi  modeste  avec  son  épouse,  car  il  supportait  pénible- 
ment le  poid:  d'une  famille  de  treize  enfants.  Ce  brave 
garçon  était  un  érudit,  un  penseur,  il  avait  des  idées,  une 
plume  alerte  pour  les  exprimer.  Au  début,  il  écrivit  quel- 
ques articles  sous  sa  signature,  des  articles  fort  intéres- 
sants. La  direction  du  journal  s'alarma,  il  devenait  un 
homme  dangereux  en  sortant  de  son  rôle  de  machine.  On 
lui  fit  des  observations  injustes,  des  reproches  immérités. 
Il  aurait  pu  prendre  son  chapeau  et  s'en  aller;  mais  il 
songea  à  sa  femme,  à  ses  petits  qui  pourraient  souffrir  de 
sa  révolte  orgueilleuse,  et  dans  l'incertitude  où  il  était  de 
pouvoir  trouver  un  emploi  immédiat  ailleurs,  il  s'oublia, 
s'effaça  dans  l' impersonnalité  de  la  rédaction  du  Popu- 
liste. Quant  au  reporter  du  sport,  André  Pichette,  c'était 
un  bon  diable,  très  serviable,  d'une  force  peu  commune. 
Pour  se  mettre  bien  avec  lui,  on  n'avait  qu'à  admirer  le 
développement  prodigieux  de  sa  poitrine,  à  double  ossa- 
ture, comme  il  le  prétendait,  semblable  à  une  coque  de 
navire  blindé  ;  ou  bien  avoir  l'air  de  redouter  la  puissance 
de  son  poing  mortel,  capable  d'assommer  un  bœuf  d'un 
seul  coup.  Il  jouissait  de  la  plus  grande  liberté  au  journal, 
où  il  n'apparaissait  que  le  matin  quand  il  était  en  ville, 
passant  le  reste  de  son  temps  aux  courses  de  Blue  Bonnets 
ou  du  parc  Delorimier,  au  terrain  des  Shamrocks  ou  des 
Montréal,  aux  régates  organisées  par  les  associations  de 
canotage,  l'hiver,  suivant  les  matchs  de  hockey,  les  clubs 
de  raquettes.  D'Antoine  Débouté,  le  reporter  du  Palais,  il 
y  avait  peu  de  chose  à  dire  :  c'était  un  esprit  juridique 
dans  un  corps  sujet  à  la  dysenterie,  quand  on  voulait  lui 
imposer  un  surcroît  de  travail.  Les  quelques  autres  jeunes 
reporters  qui  complétaient  le  personnel  de  la  rédaction  ne 
faisaient  souvent  qu'y  passer;  c'étaient  presque  toujours 
des  étudiants  que  l'on  rétribuait  à  peine.  Les  uns  dispa- 
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raissaient  d'eux-mêmes,  ayant  découvert  quelque  moyen 
plus  avantageux  de  se  procurer  de  la  monnaie  de  poche, 
les  autres  étaient  congédiés  au  bout  d'une  semaine  ou 
deux,  pour  être  arrivés  trop  tard  le  matin,  pour  un  oui, 
pour  un  non,  et  remplacés  au  petit  bonheur  par  le  premier 
qui  se  présentait. 

Jacques  Vaillant,  après  avoir  passé  en  revue  tous  ses 
camarades  du  Populiste,  eut  une  pensée  d'indulgente  phi- 
losophie, qu'il  exprima  en  ces  termes: 

—  Que  veux-tu,  mon  pauvre  vieux,  il  paraît  qu'il 
faut  toutes  sortes  d'individus  pour  faire  un  monde,  et  dans 
tous  les  milieux  on  rencontre  des  types  dégoûtants  et  des 
braves  cœurs. 

Son  ami  parti,  seul  dans  sa  chambre,  envahie  peu  à 
peu  par  l'ombre  qui  descendait  sur  la  ville,  sa  chambre 
sans  luxe,  au  tapis  usé,  aux  fauteuils  éreintés,  Paul  Mirot 
sentit  une  immense  tristesse  lui  étreindre  le  cœur  et  le 
cerveau.  Il  n'y  avait  rien  dans  cette  pièce,  horriblement 
banale,  pour  mettre  un  peu  de  gaieté  dans  son  esprit,  rien 
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pour  le  consoler  dans  sa  solitude,  personne  non  plus  à  qui 
parler.  Il  éprouvait  la  lassitude  amère  d'un  jour  de  labeur 
stérile,  et  il  se  demandait  avec  angoisse  s'il  en  serait  ainsi 
le  lendemain  et  les  jours  suivants.  À  cette  heure,  il  regret- 
tait sincèrement  sa  chambrette  chez  l'oncle  Batèche,  et  il 
se  disait  qu'il  aurait  peut-être  mieux  fait  de  retourner  vi- 
vre à  Mamelmont,  comme  le  lui  avait  conseillé  Marcel 
Lebon. 

Les  bruits  de  la  rue,  auxquels  il  n'était  pas  habitué, 
prolongèrent  les  heures  de  veille  solitaire,  et  ce  n'est  que 
tard  dans  la  nuit  qu'il  s'endormit,  accablé  de  fatigue. 
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III 

Les  amusements  de  la  métropole 


Il  y  avait  quatre  mois  que  Paul  Mirot  habitait  la  ville.  On 
était  en  septembre  et  il  faisait  bon,  dans  l'air  tiède  encore, 
de  se  promener  vers  les  cinq  heures,  après  le  journal,  par 
les  rues  toutes  resplendissantes  des  feux  du  soleil  cou- 
chant. Au  Canada,  septembre  est  un  des  plus  beaux  mois 
de  l'année.  Ce  n'est  plus  l'été  avec  sa  chaleur  accablante, 
ses  orages  redoutables,  et  ce  n'est  pas  encore  l'automne 
au  ciel  gris,  au  feuillage  jaunissant.  À  la  campagne  sur- 
tout, on  éprouve  une  sensation  indéfinissable  de  réconfort 
et  de  vague  attendrissement  à  la  vue  des  arbres  chargés  de 
fruits  arrivés  à  maturité,  des  grains  moissonnés  dont  on 
remplit  les  granges,  sous  le  ciel  serein,  dans  le  calme  de 
la  nature  que  le  soleil  caresse  de  ses  rayons  moins  ardents, 
comme  s'il  jetait  avec  douceur  de  l'or  sur  les  choses. 
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C'est  à  ce  spectacle  qu'il  avait  tant  de  fois  contemplé, 
dans  le  rayonnement  des  matins  et  dans  la  splendeur  des 
soirs,  que  le  jeune  homme  songeait  en  descendant  vers 
l'est  de  la  rue  Sainte-Catherine,  à  la  fin  de  ce  beau  jour 
septembral.  en  compagnie  de  son  fidèle  compagnon  et 
ami,  Jacques  Vaillant. 

Au  Populiste,  Paul  Mirot  commençait  à  se  sentir 
plus  à  l'aise.  Il  se  familiarisait  peu  à  peu  avec  le  métier  et 
s'en  tirait  maintenant  assez  bien.  Il  avait  conquis  tous  ses 
camarades  par  ses  manières  engageantes,  son  obligeance 
et  sa  franchise,  à  l'exception  de  Pierre  Ledoux,  dit  La 
Pucelle,  dont  il  avait  plus  d'une  fois  offensé  la  pudeur  par 
ses  honnêtes  et  immodestes  propos.  Il  n'avait  pas  encore 
fait  de  reportage,  on  le  laissait  à  la  traduction  des  dépê- 
ches ;  il  faisait  aussi,  de  temps  à  autre,  la  correction  des 
correspondances  venant  de  la  campagne,  et  presque  tous 
les  jours,  à  la  dernière  heure,  on  l'envoyait  donner  un 
coup  de  main  aux  correcteurs  d'épreuves.  C'est  ainsi  qu'il 
échappait,  pour  quelque  temps,  aux  corvées  que  Jean- 
Baptiste  Latrimouille,  le  city  editor,  imposait  à  ses  subor- 
donnés. Le  secrétaire  de  la  rédaction,  qui  était  son  chef 
direct,  le  traitait  assez  bien;  cependant,  il  le  regardait 
parfois  d'un  mauvais  œil.  On  lui  avait  conseillé  d'aller,  au 
moins  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  féliciter  Pistache  sur 
ses  coups  de  plume,  mais,  comme  il  trouvait  la  prose  de 
cette  gloire  du  journalisme  canadien  plutôt  insipide,  il 
s'était  toujours  abstenu  d'une  démarche  qui  lui  eût  semblé 
dégradante.  Ses  camarades  avaient  beau  lui  répéter  que  ce 
manque  de  diplomatie  pourrait  être  non  seulement  préju- 
diciable à  son  avancement,  mais  lui  valoir  un  congé  si 
jamais  on  le  prenait  en  faute,  il  ne  voulait  rien  entendre. 
Il  se  disait  qu'il  avancerait  peut-être  moins  vite  en  s' alié- 
nant les  sympathies  d'un  homme  extrêmement  sensible 
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aux  admirations  hypocrites,  mais  qu'il  arriverait  tout  de 
même  par  le  travail  et  la  double  protection  de  Marcel 
Lebon,  qui  lui  témoignait  une  réelle  sympathie,  et  du 
député  Vaillant,  dont  le  fils  était  son  meilleur  ami.  Le 
député  de  Bellemarie,  quand  il  venait  au  journal,  lui  disait 
en  passant  un  mot  d'encouragement.  Tout  allait  donc  as- 
sez bien  et  le  jeune  homme,  l'esprit  plus  libre,  le  cœur 
plus  léger,  commençait  à  prendre  goût  aux  amusements 
de  la  métropole. 

Ce  jour-là,  cependant,  il  avait  la  nostalgie  de  là-bas. 
Il  s'absorba  dans  une  vision  intime  du  paysage  pittoresque 
de  Mamelmont,  des  troupeaux  de  vaches  laitières  broutant 
au  pied  des  collines  du  haut  desquelles,  étant  gamin,  il 
avait  tant  de  fois  dégringolé,  du  robuste  et  paisible  culti- 
vateur revenant  du  champ  sur  sa  charretée  d'avoine,  de  sa 
compagne  un  bâton  à  la  main,  courant  à  droite  et  à  gau- 
che, rassemblant  poules,  oies  et  dindons  à  l'approche  du 
soir.  Jacques  Vaillant,  qui  respectait  son  silence  depuis  un 
quart  d'heure,  ce  qu'il  jugea  suffisamment  respectueux, 
crut  devoir  ramener  cet  esprit  vagabond  à  la  réalité  de 
l'heure  présente.  L'occasion,  du  reste,  était  propice:  deux 
petites  filles  en  robes  courtes,  aux  jambes  énormes,  qui 
venaient  en  sens  inverse,  souriaient  aux  deux  amis,  de 
façon  très  significative.  Il  poussa  Paul  Mirot  du  coude  : 

—  Regarde  donc  un  peu  ces  petites  effrontées  qui 
ont  mis  au  moins  dix  livres  de  coton  dans  leurs  bas.  Oh  ! 
avec  de  pareilles  jambes,  elles  vont  matcher  quelques 
bons  types. 

—  Matcher? 

—  Pardon  !  J'oubliais  que  tu  ne  connais  pas  encore 
le  langage  de  ces  demoiselles.  Matcher,  ça  veut  dire  faire 
une  conquête  de  rue,  qu'on  termine...  ailleurs.  Et  je  parie 
que  tu  ne  sais  pas  sous  quel  nom  on  désigne  ces  petites 
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filles,  de  quatorze  à  seize  ans,  qui  font  voir  de  si  prodi- 
gieux mollets? 

—  Je  l'ignore,  en  effet. 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  l'apprendre,  mon  cher.  Ces 
petites  bêtes  de  joie...  ou  de  proie,  cela  s'appelle  des 
piano-legs,  parce  que  leurs  jambes  ressemblent  beaucoup 
aux  pieds  de  ces  meubles  harmonieux  que  l'on  tapote 
dans  toutes  les  maisons  qui  se  respectent  au  grand  ennui, 
sinon  au  désespoir  des  visiteurs.  Seulement,  je  te  ferai 
remarquer  que  la  comparaison  ne  s'applique  pas  au  piano 
droit,  à  la  mode  depuis  quelques  années,  mais  au  piano  à 
queue. 

—  L'épithète  est  vraiment  originale,  et  assez  juste... 
Et  d'où  viennent-elles,  ces  petites  filles? 

—  D'un  peu  partout,  mais  un  grand  nombre  d'entre 
elles  descendent  de  la  tribu  des  Pieds-Noirs. 

—  Il  y  a  donc  des  Pieds-Noirs  à  Montréal  ? 

—  S'il  y  en  a?  On  n'aurait  qu'à  déchausser  tous  les 
gens  qui  passent  pour  en  découvrir  une  quantité  innom- 
brable. Les  pieds  blancs,  de  même  que  les  gens  qui  pour- 
raient montrer  patte  blanche,  sont  beaucoup  plus  rares. 

—  Sans  plaisanterie,  sont-ce  des  sauvages  que  ces 
Pieds-Noirs  ? 

— -  À  peu  près.  Ils  vivent  dans  les  faubourgs,  mais, 
contrairement  aux  autres  sauvages  qui  vendent  les  petits 
enfants  aux  familles  honorables  et  bien  pensantes,  et  bat- 
tent les  femmes  pour  leur  faire  garder  le  lit,  ceux-là  ob- 
tiennent de  leurs  femmes  petits  garçons  et  petites  filles  à 
la  douzaine  sans  être  obligés  de  les  acheter.  Ils  sont  igno- 
rants, exploités,  et  vivent  misérablement.  Ils  n'ont  pas  les 
moyens  de  faire  instruire  toute  cette  marmaille,  et  il  arrive 
ce  qui  doit  fatalement  arriver  à  des  enfants  élevés  dans  la 
rue:  les  garçons  font  des  rustres,  comme  leurs  pères,  ou 
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des  mauvais  sujets,  les  filles,  de  pauvres  ouvrières  que  les 
patrons  sans  âme  exploitent  ou...  des  piano-legs. 

La  nuit  tombait.  La  rue  s'éclairait  peu  à  peu  de  pâles 
reflets  électriques,  et  aux  devantures  des  magasins  les 
vitrines  brillaient  de  mille  feux  donnant  un  attrait  fascina- 
teur  aux  objets  étalés  pour  exciter  la  convoitise  des  pas- 
sants. D'une  ruelle  sombre  un  homme  à  moitié  ivre,  ayant 
une  femme  à  chaque  bras,  apparut  en  pleine  lumière,  en 
face  des  deux  amis.  Le  trio  les  croisa  et  Paul  Mirot  crut 
reconnaître  l'une  des  femmes,  une  grande  brune  déhan- 
chée. C'était,  assurément,  la  même  qu'il  avait  rencontrée 
rue  Saint-Laurent,  le  jour  de  son  arrivée.  Jacques  Vaillant 
remarqua  la  persistance  avec  laquelle  il  suivait  cette 
femme  du  regard,  et  lui  demanda: 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  connaîtrais  cette 
seineuse ? 

—  Cette  seineuse? 

—  Les  semeuses  sont  les  concurrentes  des  piano- 
legs.  On  les  nomme  semeuses  parce  que,  si  elles  n'ont  pas 
l'avantage  des  mollets  découverts  et  l'attrait  qu'inspire 
aux  esprits  déréglés  le  mystère  des  petites  filles,  elles 
sont,  en  revanche,  plus  expertes  en  l'art  de  tendre  leur 
croupe  et  de  jeter  leurs  filets  pour  attraper  le  poisson. 
Cette  grande  brune  est,  si  je  ne  me  trompe  pas,  la  bonne 
amie  de  Solyme  Lafarce,  qui,  en  plus  de  son  métier  de 
reporter,  exerce  celui  de  pourvoyeur  de  clients  dans  la 
maison  où  cette  drôlesse  exploite  ses  jolis  talents.  Mais  tu 
n'as  pas  encore  répondu  à  ma  question,  connais-tu  cette 
femme? 

—  Oui  et  non.  C'est-à-dire  qu'il  me  semble  que 
c'est  la  voix,  la  démarche  et  le  sourire  provocant  de  celle 
que  je  rencontrai  un  jour  et  qui  me  dit  :  Corne,  dear,  I  love 
you.  Mais,  ne  lui  ayant  pas  même  répondu,  j'ignore  son 
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nom  et  le  reste  ;  donc,  je  ne  la  connais  pas,  tout  en  croyant 
la  reconnaître. 

—  Tu  raisonnes  comme  notre  professeur  de  philo- 
sophie au  collège  de  Saint-Innocent,  c'est  admirable  à  ton 
âge.  Mais  trêve  de  plaisanteries,  écoute  bien  ce  que  je  vais 
te  dire.  Tu  es  d'un  tempérament  passionné,  par  consé- 
quent capable  de  tous  les  emballements,  il  faut  que  je  te 
mette  en  garde  contre  ton  inexpérience.  Ces  femmes, 
qu'elles  portent  robe  courte  ou  robe  longue,  qu'elles  affi- 
chent un  vice  précoce  ou  des  charmes  plus  mûrs,  appar- 
tiennent à  la  basse  prostitution,  elles  constituent  un  danger 
public.  Et  on  ne  fait  rien  pour  protéger  la  jeunesse  contre 
ce  danger,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  donner  de  sanc- 
tion au  vice.  Parler  de  réglementation  à  nos  hypocrites, 
autant  vaudrait  s'adresser  à  des  eunuques.  Tant  pis  pour 
les  naïfs  qui  s'y  laissent  prendre.  Quant  à  toi,  tu  es  averti: 
ni  piano-legs,  ni  seineuses. 

—  Oh  !  sois  tranquille,  j'ai  une  plus  haute  concep- 
tion de  l'amour.  Du  reste,  ce  n'est  pas  pour  moi  le  temps 
d'aimer.  J'ai  autre  chose  à  faire,  pour  le  moment. 

—  Ce  temps-là  viendra  peut-être  plus  tôt  que  tu  ne 
crois. 

—  À  propos  de  ce  dont  nous  parlions,  il  me  semble 
que  l'autorité  civile  ne  devrait  pas  hésiter  à  adopter  une 
loi  pour  assurer,  autant  que  possible,  la  sécurité  au  citoyen 
que  ces  femmes  peuvent  entraîner. 

—  L'autorité  civile,  elle  s'incline  toujours  sous  les 
menaces  des  faux  défenseurs  de  notre  vertu  nationale, 
cette  vertu  qui  change  souvent  de  nom  quand  on  ose 
porter  la  main  sur  elle  pour  lui  arracher  son  masque.  Il  y 
a  en  ce  pays,  comme  ailleurs,  des  femmes  trompant  leurs 
maris.  Chez  nos  jeunes  filles,  la  candeur  n'est  pas  tou- 
jours réelle,  et  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  parfaitement 
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renseignées,  et  pour  cause,  sur  l'admirable  symbolisme  de 
l'histoire  de  la  pomme  au  Paradis  Terrestre,  pomme  qui 
joua  un  si  grand  rôle  dans  le  monde  depuis  l'aventure 
d'Adam  et  Eve.  Et  combien  d'hommes  affectant  des 
mœurs  austères  ne  sont  que  des  trousseurs  de  cotillons  ? 
D'autres,  chez  lesquels  la  passion  de  l'argent  domine, 
deviennent  de  véritables  brigands  en  affaires,  n'ont  ni 
parole,  ni  scrupules  quand  il  s'agit  de  s'accaparer  le  bien 
d' autrui.  Et  cela  n'empêche  qu'on  les  salue  chapeau  bas 
s'ils  patronnent  hypocritement  des  œuvres  de  bienfai- 
sance, s'ils  vont  à  la  messe  tous  les  dimanches  et  se  lais- 
sent élire  marguilliers.  Nous  avons  eu  le  spectacle  d'hom- 
mes politiques  posant  à  toutes  les  vertus  quand  ils  avaient 
tous  les  vices,  invoquant  le  ciel  à  tout  propos  quand  ils 
n'y  croyaient  plus,  léchant  les  crosses  épiscopales  qui 
menaçaient  de  leur  casser  les  reins,  par  opportunisme  et 
lâcheté,  abandonnant  ceux  qui  les  avaient  aidés  à  arriver 
aux  honneurs  pour  favoriser,  ensuite,  leurs  pires  ennemis. 
Nous  en  sommes  rendus  à  ce  degré  d'abrutissement  et  de 
fanatisme  qu'un  honnête  homme  exprimant  franchement 
son  opinion,  si  cette  opinion  n'est  pas  conforme  aux  en- 
seignements reçus  et  acceptés,  risque  de  compromettre 
gravement  son  avenir,  heureux  encore  si  on  ne  lui  enlève 
pas  le  pain  de  sa  famille,  si  on  ne  l'accuse  pas  des  pires 
infamies.  Tu  te  rappelles  qu'au  collège  de  Saint-Innocent 
on  nous  représentait  les  Anglais  et  les  Yankees  comme 
des  espèces  de  barbares  s' enrichissant  par  le  vol,  n'ayant 
ni  conscience  ni  moralité.  Eh  bien  !  on  nous  trompait 
comme  on  trompe  ce  bon  peuple  depuis  si  longtemps  pour 
le  mieux  exploiter.  Nos  compatriotes  anglais,  et  particu- 
lièrement nos  voisins  des  États-Unis,  doivent  leur  richesse 
à  leur  esprit  d'entreprise:  ils  sont  plus  avancés  que  nous 
parce  qu'ils  reçoivent  une  éducation  progressiste,  parce 
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qu'ils  ne  repoussent  et  n'ignorent  aucun  progrès,  parce 
qu'ils  ne  dédaignent  aucun  moyen  d'améliorer  leur  état 
social.  Mon  père  est  dans  ces  idées-là,  il  aime  le  progrès, 
tôt  ou  tard  ça  lui  jouera  quelque  mauvais  tour. 

Jacques  Vaillant  fit  une  pause  et  s' apercevant  que 
son  ami  ne  l'écoutait  plus,  croyant  peut-être,  dans  sa  han- 
tise de  là-bas,  entendre  le  chant  de  quelque  rustique 
amoureux  revenant  à  la  maison,  la  journée  faite,  et  les 
chiens  aboyer  dans  la  campagne,  reprit,  avec  sa  verve 
blagueuse: 

—  Bah  !  nous  aurons  bien  le  temps  de  nous  occuper 
de  réformes  sociales  un  autre  jour.  Nous  sommes  jeunes, 
libres  ce  soir,  profitons  de  l'heure  qui  passe.  J'ai  de  l'ar- 
gent plein  mes  poches,  ça  me  gêne  beaucoup,  faute  d'ha- 
bitude. Il  me  faut  dépenser  au  moins  cinquante  sous  tout 
de  suite.  Je  t'offre  à  dîner  au  restaurant.  Après,  nous  irons 
passer  la  soirée  à  V Extravaganza,  un  théâtre  où  l'on  voit 
des  choses  fort  intéressantes. 

—  Est-ce  un  théâtre  de  genre? 

—  De  jambes... 

—  Alors,  on  ne  s'y  embête  pas  trop? 

—  C'est  du  burlesque  américain.  Il  y  a  des  numé- 
ros que  tu  n'apprécieras  guère,  ou  plutôt,  que  tu  apprécie- 
ras trop  à  leur  juste  valeur.  Mais  les  expositions  de  beau- 
tés plastiques  t'en  dédommageront.  Et  précisément,  ce 
soir,  on  nous  annonce  un  numéro  spécial  épatant,  une 
danseuse;  une  vraie  Trouhanowa,  exécutant  une  de  ces 
danses  voluptueuses  égyptiennes  qui  ranimaient  les  sens 
blasés  des  Pharaons.  Ça  nous  fera  faire,  à  peu  de  frais,  un 
petit  voyage  des  plus  agréables  en  Orient. 

Les  deux  amis  dînèrent  au  Restaurant  Ravide,  rue 
Sainte-Catherine,  où,  pour  la  modique  somme  de  vingt- 
cinq  sous,  l'on  mangeait  des  tripes  à  la  mode  de  Caen,  des 
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saucisses  aux  choux  et  d'excellent  pain  français  dont  la 
maison  avait  la  spécialité.  Jacques  Vaillant  fit  des  larges- 
ses, il  se  fendit  d'un  dollar  en  commandant,  en  plus  du 
repas  de  table  d'hôte,  une  bouteille  de  vin. 

À  huit  heures  et  quart,  joyeux  et  dispos.  Vaillant  et 
Mirot  s'installèrent  à  l'orchestre  de  V Exîravaganza,  qui 
commençait  à  se  remplir.  En  attendant  la  représentation, 
Paul  Mirot  examina  curieusement  la  salle.  Autour  d'eux, 
il  n'y  avait  que  des  hommes,  jeunes  pour  la  plupart  et, 
par-ci  par-là,  quelques  têtes  blanches  et  des  crânes  chau- 
ves. Dans  la  première  galerie  dominait  l'élément  féminin  : 
femmes  entretenues  pour  la  plupart,  lui  expliqua  son  com- 
pagnon. Tout  en  haut,  dans  le  poulailler,  qu'on  nomme  le 
pit,  quand  on  veut  faire  son  petit  Shakespeare,  le  menu 
fretin  s'entassait  pêle-mêle.  Les  loges  plus  discrètes  ne 
laissaient  entrevoir  que  des  gestes  vagues  de  formes  hu- 
maines imprécises.  Dans  l'une  d'elles,  cependant,  une 
femme  montra  sa  petite  main  gantée  en  tirant  le  rideau,  de 
façon  à  mieux  voir  la  scène. 

La  salle  était  maintenant  bondée  de  monde.  La 
montre  que  tira  nerveusement  de  sa  poche  le  citadin  tout 
neuf  qu'était  Paul  Mirot,  impatient  de  jouir  du  spectacle 
attendu,  marquait  huit  heures  et  demie.  L'orchestre  atta- 
qua le  morceau  d'ouverture  et  le  rideau  se  leva  sur  un 
décor  représentant  un  Roof  Garden  de  New  York,  pre- 
mière partie  d'une  comédie  musicale  intitulée  American 
Beauties.  Des  femmes  en  maillot  chantaient  en  levant  la 
jambe,  cambrant  le  torse,  avançant  la  poitrine  ou  faisant 
saillir  les  rondeurs  opposées,  selon  qu'elles  jouaient  à  pile 
ou  face.  Quelques-unes  de  ces  belles  avaient  des  noms  qui 
faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche:  Miss  Tutti  Frutti,  Miss 
Pussy  Café,  Miss  Bennie  Dictine,  Miss  Crème  Dementhe. 
Sur  une  dernière  mesure  exécutée  par  l'orchestre,  toutes 
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ces  beautés  blondes  et  brunes  disparurent  dans  la  coulisse 
pour  faire  place  à  l'inévitable  Pat,  le  bouillant  Irlandais, 
jouant  des  tours  pendables  au  Juif  Cohen,  déguisé  en 
Turc,  sous  le  regard  flegmatique  du  Yankee,  toujours  prêt 
à  tirer  parti  de  la  situation.  Paul  Mirot  ne  prêtait  qu'une 
attention  distraite  à  cette  farce  internationale  et  ne  s'inté- 
ressait véritablement  au  spectacle  que  lorsque  les  femmes, 
après  chaque  changement  de  costumes,  revenaient  sur  la 
scène.  L'une  surtout,  svelte  et  gracieuse,  imitant  une 
fillette  précoce,  jouant  avec  son  Teddy  Bear,  l'amusa 
beaucoup.  Il  l'applaudit  de  tout  cœur  lorsque,  pirouettant 
une  dernière  fois,  elle  lança  des  baisers  à  l'auditoire  avant 
de  disparaître  dans  la  coulisse. 

Jacques  Vaillant  lui  demanda,  sur  le  ton  de  la  plai- 
santerie : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  aurais  la  passion  sé- 
nile  du  vieux  Troussebelle  pour  les  mineures? 

—  Troussebelle  ? 

—  Le  ministre,  que  je  crois  avoir  reconnu  dans  la 
personne  de  l'occupant  de  la  loge  voisine  de  celle  de  la 
dame  mystérieuse  dont  nous  n'avons  vu  que  la  main... 
gantée.  Tantôt,  il  s'est  penché  en  avant,  dévorant  des  yeux 
les  jambes  rondes  de  la  petite  et  le  retroussé  de  la  jupe  sur 
le  mystérieux  fouillis  de  dentelles.  Si  ses  électeurs  de  la 
division  Saint-Jean-Baptiste  pouvaient  l'apercevoir  en  ce 
moment,  ils  en  seraient  fort  édifiés. 

—  C'est  peut-être  quelqu'un  qui  lui  ressemble. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  lui.  À  l'entendre 
pontifier  on  ne  le  croirait  pas  capable  de  la  plus  petite 
polissonnerie.  Mais,  dans  l'intimité,  c'est,  paraît-il,  un 
vieux  terrible.  Autant  l'homme  public  est  vertueux,  autant 
Troussebelle  dépouillé  de  son  caractère  officiel  est  cor- 
rompu. 
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Un  dernier  tourbillon  de  bacchantes  demi-nues 
passa  sur  la  scène  et  ce  fut  l'intermède  durant  lequel  on 
épuisa  la  série  des  numéros  extra,  à  1"  intention  de  ceux 
qui  préféraient  rester  dans  la  salle  plutôt  que  d'aller  fumer 
une  cigarette  ou  absorber  une  consommation  à  la  buvette 
du  coin. 

Ces  numéros  comprenaient  des  chansons  illustrées, 
The  greatesi  success  of  the  season,  des  bouffonneries  nè- 
gres, des  exercices  sur  bicyclette,  et  enfin,  un  couple 
d'équilibristes,  homme  et  femme,  beaux  comme  des  dieux 
païens,  d'une  habileté  extraordinaire  sur  le  trapèze  volant. 

Jacques  applaudit  bruyamment  ces  deux  types  de 
beauté,  de  force  et  d'adresse;  puis,  éprouvant  le  besoin 
d'expliquer  à  son  ami  ce  brusque  élan  d'enthousiasme,  il 
lui  en  détailla  les  raisons: 

—  Voilà  des  gens  qui  font  plaisir  à  voir.  Ce  sont  de 
magnifiques  spécimens  de  l'espèce  humaine.  On  dirait 
qu'ils  ont  été  bâtis  par  les  Romains,  avec  ce  ciment  dont 
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on  a  perdu  la  formule,  ce  ciment  avec  lequel  on  construi- 
sait les  monuments  antiques  qui  ont  résisté  à  l'épreuve  du 
temps. 

Paul  Mirot  lui  fit  observer  amicalement  : 

—  Mon  cher,  tu  divagues:  ce  n'est  pas  avec  du 
ciment  qu'on  fait  les  hommes. 

—  Oh  !  je  parle  au  figuré.  Les  anciens  apportaient 
les  mêmes  soins  à  élever  de  beaux  enfants  qu'à  construire 
ces  temples  destinés  à  perpétuer,  dans  les  siècles  futurs,  la 
gloire  de  leurs  grands  hommes  et  la  splendeur  de  leur 
génie.  Je  ne  parle  pas  de  la  décadence  des  empires  s'ef- 
fondrant  dans  le  crime,  pour  faire  place  à  l'ère  chrétienne 
relevant  les  faibles  et  les  opprimés,  selon  les  admirables 
enseignements  du  Christ.  Mais,  hélas  !  ces  promesses  de 
paix,  de  miséricorde  et  de  justice,  faites  par  les  premiers 
apôtres,  furent  vite  oubliées.  D'autres  tyrans  remplacèrent 
ceux  qu'on  avait  détrônés,  et,  à  l'ombre  de  la  croix  domi- 
nant le  Golgotha,  fustigèrent  et  asservirent  le  pauvre,  le 
faible  régénéré  dans  l'eau  du  baptême.  Alors,  les  peuples 
traversèrent  des  temps  aussi  durs,  souffrirent  des  maux 
aussi  cruels,  et  n'eurent  plus  le  spectacle  de  la  beauté 
triomphante  pour  consoler  leur  infortune.  Car  on  leur 
enseigna  que  l'amour  humain  était  un  crime,  la  splendeur 
de  la  forme  charnelle,  une  chose  honteuse.  On  insulta  le 
Créateur,  tout  en  osant  prétendre  travailler  à  sa  gloire,  en 
inspirant  aux  ignorants  le  mépris  de  la  plus  parfaite  de  ses 
œuvres.  Après  des  siècles  de  ténèbres,  remplis  de  tristesse 
et  d'épouvante,  nous  revenons  au  culte  de  la  Beauté, 
grâce  aux  progrès  de  la  science  qui  infiltre  peu  à  peu  dans 
les  cerveaux  obscurcis  sa  lumière  bienfaisante.  Et  ce 
culte,  il  me  semble,  en  considérant  ce  couple  harmonieux 
et  beau,  assister  à  sa  victoire  définitive  sur  celui  de  la 
Laideur. 
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Paul  Mirot  hasarda: 

—  Tu  as,  évidemment,  l'âme  athénienne,  une  âme 
semblable  à  celle  de  ces  juges  devant  lesquels  Phryné 
trouva  grâce  en  leur  révélant  la  splendeur  de  son  corps 
dévoilé. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  ressembler  à  La  Pucelle 
qui  ne  va  plus  à  la  campagne  de  crainte  d'apercevoir  des 
bêtes  ne  se  gênant  pas  pour  lui.  Si  jamais  il  se  marie,  il 
prendra  une  femme  plate,  anémique,  par  esprit  de  péni- 
tence. 

—  Ça  fera  un  joli  couple  ;  ils  auront  de  beaux  en- 
fants. 

—  Avoir  de  beaux  enfants,  c'est-à-dire  des  enfants 
robustes  et  sains,  bien  peu  songent  à  cela.  L'on  voit  tous 
les  jours  se  faire  de  tristes  mariages,  et  des  couples  qui 
font  vraiment  pitié  dans  cette  bonne  et  pieuse  province  de 
Québec. 

—  À  Mamelmont,  je  connais  une  famille  dont  tous 
les  membres  sont  idiots.  Les  parents  se  sont  mariés  il  y  a 
vingt  ans,  l'homme  était  complètement  détraqué,  la 
femme  ce  que  l'on  nomme  communément  une  simple 
d'esprit,  ils  eurent  douze  enfants  dont  pas  un  seul  n'a 
échappé  à  la  tare  héréditaire. 

—  L'éducation  de  nos  jeunes  filles  est  surtout  dé- 
plorable. Si  elles  étaient  élevées  en  vue  de  devenir  des 
mères  robustes,  en  même  temps  que  de  séduisantes  épou- 
ses, il  y  aurait  plus  de  ménages  heureux  et  moins  de 
misérables  à  la  charge  de  la  société.  On  devrait  faire  en- 
trer, dans  le  programme  de  nos  pensionnats  de  jeunes 
filles,  plus  d'exercices  propres  à  renforcir  les  muscles  et 
à  donner  au  corps  la  souplesse  et  la  beauté  dont  il  a  besoin 
pour  remplir  normalement  toutes  ses  fonctions. 

Les  deux  amis  se  turent. 
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Le  rideau  se  levait  sur  un  décor  oriental  représentant 
l'intérieur  d'un  harem.  La  seconde  partie  de  ce  Burlesque 
Show  avait  pour  titre  The  Sultan' s  Wives.  Les  American 
Beauties  de  tantôt  s'étaient  toutes  transformées  en  odalis- 
ques, à  l'exception  d'une  vieille  prude  et  de  sa  jeune  fille, 
accompagnant  des  touristes  américains  à  Constantinople. 
Il  était  inutile  de  chercher  comment  ces  sujets  de  la  patrie 
d'Uncle  Sam  avaient  pu  s'introduire  dans  le  palais  du 
Sultan.  Celui-ci  commença  par  donner  des  ordres  pour 
faire  jeter  tous  ces  intrus  dans  le  Bosphore,  mais  en  con- 
templant la  beauté  de  la  jeune  fille  américaine,  il  se  ra- 
visa. Pat,  l'Irlandais,  qui  était  du  party,  contribua  aussi, 
pour  sa  part,  à  intéresser  le  potentat,  en  dansant  des  gigues 
extravagantes  qu'il  accompagnait  de  reparties  plutôt  ver- 
tes. Bref,  en  l'honneur  de  ses  hôtes  d'occasion,  le  Sultan 
fit  venir  ses  danseuses  qui  se  trémoussèrent  avec  beau- 
coup de  bonne  volonté  cependant  que  la  vieille  dame  se 
voilait  pudiquement  la  figure  et,  finalement,  s'affaissait 
dans  les  bras  de  Pat  qui  essaya  de  la  convaincre  qu'elle 
avait  tort  en  lui  disant:  /  dont  see  any  harm  in  it.  Le 
Yankee,  flegmatique,  détaillait  froidement  les  grâces  de 
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ces  belles  au  petit  bonheur  des  attitudes  tandis  que  le  Juif 
Cohen  semblait  en  proie  à  une  crise  de  torticolis.  Quant  à 
la  jeune  fille  américaine,  elle  ne  semblait  chercher  dans  ce 
spectacle  que  de  nouveaux  modèles  de  Physical  Culture. 
La  danse  achevée,  le  Sultan  fit  retirer  ses  femmes,  pour 
converser  avec  les  étrangers.  La  jeune  fille  l'intéressait 
surtout.  Pat  lui  affirma  malicieusement  qu'il  aurait  beau- 
coup plus  de  chance  de  plaire  à  cette  beauté  occidentale 
dans  un  complet  à  la  mode  de  New  York,  d'une  coupe 
parfaite  comme  le  sien,  qu'il  lui  offrit  en  échange  de  sa 
veste  galonnée  et  de  son  pantalon  bouffant.  Le  grand 
Turc,  après  s'être  fait  quelque  peu  tirer  l'oreille,  y  consen- 
tit et  échangea  sa  défroque  contre  celle  de  l'Irlandais.  Et 
voilà  Pat  improvisé  Sultan,  donnant  des  ordres  aux  eunu- 
ques et  s'apprêtant  à  pénétrer  dans  le  gynécée  où  s'étaient 
retirées  les  femmes.  Le  véritable  Sultan  fut  empoigné  par 
ses  propres  serviteurs,  puis  reconnu  et  relâché,  l'Irlandais 
démasqué  et  condamné  à  avoir  la  tête  tranchée,  sur  l'ordre 
du  maître.  La  plus  grande  confusion  régnait  dans  le  palais, 
entre  les  musical  numbers,  donnant  lieu  à  de  successives 
exhibitions  de  femmes,  sous  différents  costumes.  Et  tout 
se  termina  sans  effusion  de  sang.  Pat  fut  pardonné,  grâce 
à  la  prière  de  la  jeune  fille  américaine,  qui  avait  fait  une 
si  profonde  impression  sur  le  Sultan  de  Turquie  que  ce 
despote  voulait  absolument  abandonner  ses  richesses  et 
ses  favorites  pour  la  suivre  en  Amérique  et  se  faire  natu- 
raliser sujet  américain. 

Il  ne  restait  plus  que  le  numéro  sensationnel,  pour 
terminer  le  spectacle. 

La  scène  s'obscurcit  soudainement,  et  les  specta- 
teurs attendirent,  avec  impatience,  ce  numéro.  Après  quel- 
ques minutes  de  silence,  l'orchestre,  où  dominaient  main- 
tenant les  instruments  à  cordes  et  les  flûtes,  attaqua  en 
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sourdine  les  premières  mesures  d'une  musique  langou- 
reuse. En  même  temps,  la  scène  s'éclaira  peu  à  peu  jus- 
qu'au trône  d'un  Pharaon  pensif,  las  de  trop  faciles  jouis- 
sances et  rêvant  à  des  voluptés  nouvelles.  De  chaque  côté 
du  trône,  ses  favorites,  bien  séduisantes  pourtant,  se  pen- 
chaient anxieuses  vers  le  maître,  qui  semblait  avoir  oublié 
leur  présence. 

Mais  voilà  qu'un  officier  du  palais  s'avance,  tirant 
par  le  bras  une  nouvelle  captive  destinée  au  plaisir  royal. 
Il  la  traîne  jusqu'aux  pieds  du  souverain  morose  et,  s'in- 
clinant  très  bas,  se  retire.  Que  cette  future  favorite  est 
belle,  sa  beauté  est  voilée  d'une  gaze  si  légère  que  l'œil 
caresse  le  satin  de  la  peau,  ne  rencontrant  d'obstacles 
qu'aux  pendeloques  de  la  ceinture,  remplaçant  la  classi- 
que feuille  de  vigne.  Cependant,  le  Pharaon  blasé  semble 
furieux  de  ce  qu'on  ait  osé  le  distraire  de  sa  rêverie.  Il 
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regarde  à  peine  celle  qui  se  prosterne  à  ses  genoux,  et  fait 
un  geste  pour  la  congédier.  Mais  la  belle  esclave  n'entend 
pas  être  dédaignée  ainsi,  sans  au  moins  tenter  de  vaincre 
l'indifférence  de  son  nouveau  seigneur.  À  demi  courbée, 
elle  s'éloigne  de  quelques  pas,  puis  se  redressant,  cam- 
brant la  poitrine,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  bras  tendus 
comme  pour  saisir  et  étreindre  une  forme  absente,  elle 
danse.  D'abord,  elle  tourne  en  cercle,  accélérant  le  pas  et 
par  ses  mouvements  saccadés  faisant  bruire  ses  pendelo- 
ques telles  le  harnachement  d'une  cavale  fougueuse.  Puis 
sa  course  se  ralentit,  elle  se  balance  lentement  en  se  dé- 
hanchant, la  croupe  mouvante;  maintenant  tout  son  être 
tressaille,  ses  jambes  fléchissent,  et  après  un  dernier  sou- 
bresaut son  corps  s'immobilise  et  la  danseuse  tombe  à  la 
renverse,  évanouie,  dans  les  bras  des  favorites  encadrant 
le  trône  du  roi  d'Egypte. 

L'orchestre,  après  avoir  rythmé  le  crescendo  volup- 
tueux de  la  femme  amoureuse,  maintenant,  traduit  la  su- 
prême extase  dans  la  plainte  des  flûtes  dominant  les  ac- 
cords mourants  des  violons  et  des  guitares,  traversés  de 
coups  de  tambour  de  plus  en  plus  espacés,  comme  voilés 
de  langueur. 

Et  le  Pharaon,  à  demi  conquis,  se  penche  vers  la 
belle  inconnue. 

Le  numéro  sensationnel  annoncé  fut  plus  sensation- 
nel qu'on  ne  l'avait  prévu. 

Tout  à  coup  la  danseuse  se  redresse,  échappe  aux 
bras  des  favorites,  s'élance  comme  pour  fuir  la  caresse  du 
maître,  puis,  revenant  peu  à  peu  vers  lui.  comme  prise 
d'un  invincible  désir,  mime  la  possession  avec  une  telle 
ardeur  que,  dans  la  salle,  les  spectateurs  affolés  trépi- 
gnent et  se  hissent  sur  leurs  fauteuils.  Mais  voilà  que  les 
pendeloques,  trop  consciencieusement  secouées,  entraî- 
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nent  la  ceinture  qui  se  détache.  Ce  fut  une  vision  rapide, 
car,  aussitôt  les  lumières,  brusquement,  s'éteignirent. 
Quelqu'un  cria:  Police!  Sauve  qui  peut  général;  tout  le 
monde  se  rua  vers  la  sortie.  Jacques  et  son  compagnon, 
s 'appuyant  l'un  sur  l'autre,  tentèrent  de  se  frayer  un  pas- 
sage, mais  ils  furent  bousculés  et  repoussés  vers  la  loge 
où  ils  avaient  admiré,  avant  le  spectacle,  une  main  de 
femme,  finement  gantée.  À  ce  moment,  le  théâtre 
s'éclaira  de  nouveau  et  une  voix  exquisement  féminine, 
une  voix  tremblante  d'émotion,  fit  retourner  l'ami  de 
Mirot  : 

—  Oh  !  Jacques,  je  vous  en  prie,  ne  m'abandonnez 
pas,  venez  à  mon  secours  ! 

À  cet  appel,  le  jeune  homme,  montant  sur  un  fau- 
teuil pour  sauter  dans  la  loge,  dit  à  son  compagnon  : 

—  Ne  m'attends  pas.  À  demain  ! 

Le  calme  était  maintenant  rétabli.  La  salle  achevait 
de  se  vider.  Paul  Mirot  sortit  le  dernier.  Sur  le  trottoir,  il 
aperçut  son  ami  accompagnant  une  dame  voilée,  envelop- 
pée dans  un  long  manteau  sombre.  Ils  se  perdirent  dans  la 
foule  et  Paul  se  dirigea  vers  la  rue  Dorchester,  pour  rega- 
gner son  domicile,  se  demandant  qui  pouvait  bien  être 
cette  dame  s' aventurant  seule  dans  un  endroit  aussi  com- 
promettant. 

Le  lendemain,  au  journal,  La  Pucelle  fulmina  contre 
le  scandale  de  la  veille.  Jacques  Vaillant  se  moqua  de  lui 
et  mit  le  comble  à  la  vertueuse  indignation  du  rédacteur 
des  nouvelles  édifiantes  en  lui  déclarant  qu'il  éprouvait  la 
plus  grande  admiration  pour  ces  Égyptiens  élevant  la 
volupté  à  la  hauteur  d'un  culte  qui  en  valait  bien  un  autre. 
Le  city  editor  coupa  court  à  la  discussion  en  déléguant 
Jacques  à  une  séance  de  la  Chambre  de  Commerce.  Ce  ne 
•  fut  que  le  soir,  chez  lui,  que  Paul  Mirot  put  interroger 
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Vaillant  sur  son  aventure  avec  la  dame  voilée.  Il  prit  un 
long  détour  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  solliciter  une  con- 
fidence indiscrète.  Jacques,  voyant  où  il  voulait  en  venir, 
l'interrompit  et  lui  dit  avec  une  gravité  comique: 

—  Noble  jeune  homme,  au  verbe  incomparable- 
ment classique  et  dépourvu  de  sens  commun,  je  crois 
comprendre  par  ce  discours  que  tu  brûles  de  savoir  ce 
qui  se  passa  entre  ton  humble  serviteur  et  la  mystérieuse 
personne  qu'il  accompagna,  hier  soir,  à  la  sortie  de 
1  '  Extra  vaganzal 

—  Oh  !  je  voulais,  tout  simplement,  te  demander... 

—  Et  moi,  je  me  fais  un  plaisir  de  te  répondre,  sans 
remonter  au  déluge,  qu'il  ne  s'est  rien  passé  du  tout.  C'est 
une  personne  très  respectable  qui  est,  de  plus,  ma  cousine 
du  côté  de  ma  défunte  mère.  Elle  est  veuve  depuis  trois 
ans,  et  parce  qu'elle  fut  très  malheureuse  avec  son  mari, 
elle  a  le  mariage  en  horreur.  On  a  maintes  fois  tenté  de 
s'accaparer  sa  modeste  fortune  en  même  temps  que  sa 
beauté,  sous  le  fallacieux  prétexte  qu'à  son  âge  ce  n'était 
pas  convenable  de  vivre  seule,  presque  en  garçon.  Mais, 
plus  fine  que  le  corbeau  de  la  fable,  elle  n'a  pas  laissé 
tomber  son  fromage  dans  les  pattes  du  renard.  Oh  !  si  tu 
la  voyais,  mon  cher,  tu  en  deviendrais  tout  de  suite  amou- 
reux, avec  le  tempérament  d'artiste,  de  sentimental  que  je 
te  connais  :  brune,  des  yeux  très  profonds  et  très  doux,  une 
bouche  mignonne,  prometteuse  de  félicités  incompara- 
bles, un  cou  blanc,  des  épaules  rondes,  un  tas  de  choses 
rondes,  des  petites  mains,  des  petits  pieds...  et  avec  cela. 
une  rare  intelligence. 

—  Mais  elle  est  à  croquer  ! 

—  Impossible  !  elle  a  peur  des  loups. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  qu'elle  soit  venue 
seule  à  ce  théâtre  ? 
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—  Elle  adore  les  escapades  de  ce  genre.  Puis  ce 
n'est  pas  une  jeune  fille. 

—  Après  tout,  cela  ne  me  regarde  pas. 

Cependant,  la  conversation  languit,  car,  sans  le  vou- 
loir, Paul  Mirot  pensait  à  cette  femme,  et  les  observations 
de  Jacques,  qui  avait  saisi  l' à-propos,  sur  la  jeune  fille 
moderne,  sur  son  éducation  plus  ou  moins  négligée,  sur  ce 
qu'elle  savait  et  sur  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  ne  l'intéres- 
saient guère  en  ce  moment. 

Quelques  jours  plus  tard,  Paul  Mirot  se  procura  des 
billets  pour  le  Théâtre  Populaire  et  rendit  la  politesse  à 
son  ami.  Ce  théâtre  était  d'un  genre  tout  différent  de  celui 
où  les  femmes  honnêtes  et  les  hommes  vertueux  n'allaient 
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qu'incognito.  Là,  les  parvenus  éblouissaient  de  leur 
luxe  la  famille  ouvrière,  avide  de  drames  sensationnels  et 
liseuse  de  romans-feuilletons.  Dans  les  pièces  à  grand 
spectacle  qu'on  y  donnait,  il  y  avait  toujours  un  jeune 
homme  pauvre  adorant  une  jeune  fille  pure.  Ces  chers 
enfants  juraient  de  s'épouser,  mais  ça  n'allait  pas  tout 
seul.  Les  parents  de  la  jeune  fille  voulaient  la  marier  à  un 
misérable  qui  s'était  enrichi  par  toutes  sortes  de  crimes, 
sans  que  personne  s'en  fût  jamais  douté.  Pour  se  débarras- 
ser de  son  rival,  le  vilain  attirait  l'intéressant  jeune 
homme  pauvre  dans  un  guet-apens  et  l'accusait  d'un 
meurtre  que  lui-même  avait  commis.  L'innocent  était  ar- 
rêté, traduit  devant  la  justice  et,  naturellement,  condamné. 
Mais,  au  moment  où  il  allait  subir  sa  peine,  moment  pa- 
thétique entre  tous,  par  un  hasard  providentiel,  le  vrai 
coupable  était  découvert.  La  jeune  fille  pure,  qui  n'avait 
jamais  douté  de  l'innocence  de  son  amoureux,  en  était 
bien  récompensée  :  elle  l'épousait  avant  la  chute  du  ri- 
deau, au  dernier  acte.  La  mise  en  scène  et  l'intrigue  va- 
riaient chaque  semaine,  mais  au  fond,  c'était  toujours  la 
même  histoire. 

Ce  soir-là,  on  jouait  L'orpheline,  célèbre  mélo- 
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drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  qui  fit  répandre  des 
torrents  de  larmes  aux  personnes  sensibles.  Il  s'agissait 
d'une  jeune  fille  que  des  méchants  tenaient  séquestrée 
pour  s'emparer  de  son  héritage:  mais  cette  jeune  fille 
avait  un  amoureux  qui  jura,  au  pied  d'un  Calvaire,  de  la 
délivrer  de  sa  prison  et  de  la  venger.  L'entreprise  n'était 
pas  facile,  ce  brave  jeune  homme  n'ayant  que  son  courage 
pour  lutter  contre  des  ennemis  puissants  et  capables  de 
tous  les  crimes.  Peu  importe,  il  comptait  sur  la  justice 
divine  qui,  dans  les  bons  livres  et  dans  les  pièces  recom- 
mandables,  punit  toujours  les  méchants  et  n'oublie  jamais 
de  récompenser  ceux  qui  furent  malheureux  et  persécutés, 
malgré  que  dans  la  vie  les  choses  s'arrangent  quelquefois 
tout  autrement.  Ce  brave  jeune  homme  n'en  fut  pas  moins 
assassiné  deux  ou  trois  fois,  sans  compter  les  plaies  et 
bosses  dont  les  geôliers  vigilants  de  l'orpheline  le  gratifiè- 
rent. À  la  fin,  il  se  fâcha  —  il  était  bien  temps  —  et  prit 
ses  dispositions  pour  en  finir,  une  bonne  fois,  avec  ces 
misérables  qui  lui  ravissaient  son  bonheur.  Il  serait  trop 
long  ou  plutôt  impossible  d'expliquer  toutes  les  péripéties 
de  la  lutte  suprême,  qui  fut  palpitante  d'intérêt.  Les  fem- 
mes en  avaient  presque  des  syncopes,  et  dans  les  galeries, 
on  entendait  des  hommes  crier  :  Manque-le  pas,  le  mau- 
dit!... Baptême!  qu'il  est  tough!  Bref,  l'amoureux  de  la 
jeune  fille  séquestrée,  à  coups  de  poings,  à  coups  d'épée, 
à  coups  de  pistolet,  en  assomma,  éventra,  cribla  de  balles 
un  si  grand  nombre  qu'à  la  fin,  il  ne  restait  plus  personne 
pour  s'opposer  à  son  entrée  triomphale  —  quoique  soli- 
taire —  dans  la  cave  du  château  où  sa  bien-aimée  gémis- 
sait, couchée  sur  un  lit  de  paille  humide.  Enfin  réunis: 
quelle  joie  !  quelle  ivresse  !  Et,  cependant,  tous  les  spec- 
tateurs pleuraient.  Jacques  Vaillant  fit  mine  de  considérer 
son  compagnon  avec  étonnement: 
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—  Comment,  tu  ne  pleures  pas? 

—  Ma  foi,  non,  c'est  trop  bête  ! 

—  C'est  pourtant  une  pièce  extraordinaire,  puisque 
les  morts  reviennent  afin  qu'on  les  retue. 

En  sortant  du  théâtre,  les  deux  reporters  furent  arrê- 
tés par  un  gros  homme  qui,  donnant  un  amical  coup  de 
poing  dans  le  ventre  de  Jacques,  s'exclama: 

—  Y  a  un  siècle  que  j'vous  ai  vu.  Toujours  au 
Populiste  ? 


—  Toujours.  Mais  si  j'avais  votre  fortune,  je  n'y 
resterais  pas  longtemps.  Heureux  homme.  Tous  les  suc- 
cès: l'argent,  les  honneurs  de  la  députation,  et  avec  cela, 
don  Juan  irrésistible. 

—  Vous  me  flattez  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  parie  que  mon  ami 
Mirot,  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  présenter,  habitant  Mont- 
réal depuis  quelques  mois  à  peine,  a  déjà  entendu  parler 
de  vos  succès,  mon  cher  monsieur  Poirier. 

—  Oh!  c'est  possible,  tout  le  monde  en  parle... 
Enchanté,  jeune  homme,  de  faire  votre  connaissance. 

Il  tendit  la  main  à  Paul  qui,  ne  sachant  trop  à  quel 
personnage  il  avait  affaire,  se  contenta  d'accomplir  le 
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geste  banal  de  cordialité,  en  honneur  chez  les  peuples  dits 
civilisés. 

Ce  fut  Jacques  qui  soutint  la  conversation. 

—  Vous  venez  souvent  au  Théâtre  Populaire! 

—  Tous  les  samedis. 

—  Pour  y  rencontrer  vos  électeurs,  sans  doute  ? 

—  Mes  électeurs,  j'vas  les  voir  qu'à  la  veille  des 
élections.  C'est  pour  mon  plaisir  que  j'viens.  C'est  si 
beau,  ces  amoureux  qui  finissent  toujours  par  s' marier,  à 
force  de  courage.  J'aime  les  gens  courageux,  moé.  Y  a 
des  gaillards  dans  ces  pièces-là  qui  fraient  d'bons  dépu- 
tés. Parlez-moé  pas  des  pièces  comme  on  en  donne  au 
Monument  National,  par  exemple;  pas  d'assassins,  pas 
d'coups  d'pistolets,  pas  d'coups  de  poings.  Moé,  voyez- 
vous,  j'aime  qu'on  s'casse  un  peu  la  gueule  ! 

—  Et  le  Théâtre  Moderne,  qu'en  pensez-vous? 

—  Parlez-moé-z'en  pas.  Yuinque  des  simagrées 
dans  les  salons  ;  des  pincées  en  robes  de  soie  qui  trompent 
leurs  maris  et  font  des  magnières;  des  hommes  qui  font 
des  grands  discours,  comme  à  la  Chambre. 

—  Ainsi,  on  n'aura  pas  le  plaisir  de  vous  voir  à 
l'ouverture  de  la  saison  de  ce  théâtre,  lundi  prochain? 

—  P'tête  ben  ! 

—  On  annonce  une  nouvelle  troupe  française,  épa- 
tante ! 

—  Moé,  vous  savez,  j'aime  pas  beaucoup  les  Fran- 
çais ;  y  sont  trop  cochons  et  pas  assez  catholiques.  Si  j'me 
décide,  ça  s'ra  pour  faire  plaisir  à  madame  Laperle,  qui 
m'a  dit  hier  soir,  chez  mon  ami  Boissec,  qu'elle  y  s'rait. 
A  m' déplaît  pas,  la  petite  veuve. 

Quelqu'un  l'ayant  interpellé  au  passage,  le  député 
Poirier  quitta  les  deux  reporters,  sans  plus  de  cérémonie. 
Quand  il  se  fut  éloigné,  Paul  Mirot  fit  cette  réflexion  : 
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—  Quel  drôle  d'individu! 

Son  ami  jugea  opportun  de  le  renseigner  sur  la 
beauté  morale  de  cet  homme  important: 

—  Écoute,  je  vais  te  le  présenter  mieux  que  tout  à 
l'heure:  Prudent  Poirier,  député  de  la  division  de  Sainte- 
Cunégonde  à  la  législature  provinciale,  riche  industriel 
dans  les  conserves  alimentaires  qu'il  falsifie  abominable- 
ment, ignorant,  crétin,  et  populaire,  courant  toutes  les 
femmes  dont  il  peut  acheter  les  faveurs  et  traitant  les 
Français  de  cochons  ;  brave  homme,  ne  manquant  jamais 
de  faire  ses  Pâques  et  volant  tout  le  monde,  faisant  tra- 
vailler ses  ouvriers  comme  des  bêtes  de  somme  et  leur 
payant  des  salaires  de  misère. 

—  Alors,  la  petite  veuve  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 

—  C'est  une  vantardise  de  Y  honorable  député. 
Madame  Laperle  n'en  voudrait  même  pas  pour  délacer  ses 
bottines,  encore  moins  son  corset. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  madame  Laperle? 

—  La  femme  voilée  de  Y Extravaganza,  qui  t'intri- 
gua si  fort  et  dont  je  t'ai  dit  tant  de  bien. 

—  Tant  de  bien  que  je  désire  la  connaître. 

—  Si  ce  n'est  pas  dans  le  sens  biblique,  ton  désir 
sera  satisfait.  Tu  la  connaîtras  lundi  soir,  au  Théâtre 
Moderne,  où  tu  seras  mon  invité.  Quand  tu  auras  vu  ce 
théâtre  et  madame  Laperle,  il  ne  te  restera  plus  rien  à 
désirer,  puisque  le  Parc  Dominion,  le  Parc  Sohmer,  que 
nous  avons  fréquentés  l'été  dernier,  plus  récemment 
Y  Extravaganza,  puis  le  Théâtre  Populaire,  d'où  nous  sor- 
tons, t'ont  livré  leurs  secrets. 

Les  deux  amis,  remontant  vers  l'ouest  de  la  rue 
Sainte-Catherine,  étaient  arrivés  devant  le  café  Picon,  et 
Jacques  Vaillant  proposa  à  son  compagnon  d'entrer  pren- 
dre un  verre  de  bière.  Ils  pénétrèrent  dans  l'établissement. 
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fréquenté  à  cette  heure  par  les  actrices  des  théâtres  avoi- 
sinants,  soupant  en  cabinet  particulier.  À  l'étage  au- 
dessus,  on  entendait  le  rire  énervé  des  femmes.  Les  deux 
journalistes,  n'ayant  pas  l'intention  de  souper,  s'appro- 
chèrent du  bar  et  se  firent  servir  deux  verres  de  pale  aie. 
Pendant  qu'ils  absorbaient,  à  petites  gorgées,  la  bière 
blonde,  une  voix  enrouée  d'ivrogne  prononça  derrière 
eux  : 

—  Ça  va  bien,  les  confrères  ? 

Ils  se  retournèrent  et  aperçurent  titubant,  tout 
débraillé,  le  chapeau  par  terre,  Solyme  Lafarce.  Il  leur 
raconta  une  histoire  lamentable:  un  enfant  était  tombé 
sous  un  tramway  qui  l'avait  mis  en  hachis.  C'était  horri- 
ble à  voir!  Et  pour  se  remettre  de  l'impression  pénible 
éprouvée  à  la  vue  de  ces  chairs  sanguinolentes,  il  avait  dû 
épuiser  sa  bourse  à  se  payer  un  nombre  considérable  de 
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petits  verres  de  whisky-citron.  Un  de  plus  ne  lui  ferait  pas 
de  tort. 

Vaillant  lui  fit  servir  un  whisky-citron.  Puis  il  dit  à 
Mirot  : 

—  Maintenant,  filons. 

Mais  Solyme  Lafarce,  au  moment  où  le  jeune 
homme  allait  suivre  son  compagnon,  s'accrocha  à  lui  et  le 
tirant  à  l'écart: 

—  Vous  n'auriez  pas  dix  sous  à  me  prêter?  J'ai  une 
faim  de  canayen  et  un  plat  de  pork  and  beans  ferait  bien 
mon  affaire. 

—  Les  voici. 

—  Vous  êtes  blood  et  je  vais  vous  montrer  que  je 
sais  reconnaître  les  amis. 

En  même  temps,  il  sortait  de  sa  poche  une  photogra- 
phie qu'il  lui  mit  sous  les  yeux: 

—  C'est  le  portrait  de  May,  ma  bonne  amie.  Elle 
demeure  rue  Lagauchetière.  Vous  n'aurez  qu'à  dire  que 
c'est  moi  qui  vous  envoie  et  vous  serez  reçu  à  bras 
ouverts. 

Sur  la  photographie,  May  s'exhibait  dans  un  cos- 
tume et  dans  une  attitude  qui  racontaient  toute  son  his- 
toire. 

Lorsqu'il  eut  rejoint  son  compagnon,  dans  la  rue, 
pendant  que  Lafarce  buvait  les  dix  sous  qu'il  lui  avait 
donnés,  Paul  Mirot  s'écria,  indigné: 

—  Est-il  possible  qu'un  individu  dont  on  utilise  les 
services  dans  un  journal  comme  L'Éteignoir  soit  aussi 
dégoûtant  ? 

Jacques  Vaillant  éclata  de  rire: 

—  Je  parie  qu'il  veut  te  faire  connaître,  cette  fois 
au  sens  biblique,  la  plantureuse  May,  la  grande  fille  brune 
dont  tu  te  souviens...  rue  Sainte-Catherine?  C'est  cette 
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hospitalière  personne  qui  le  recueille,  aux  jours  de  misère, 
en  échange  de  petits  services  dont  tu  connais  maintenant 
la  nature.  Quant  à  L'Éteignoir,  ses  directeurs  en  ont  vu 
bien  d'autres.  Ils  trouvent  en  ce  malheureux  un  esclave 
rampant,  prêt  à  faire  toutes  les  besognes,  au  rabais.  Que 
peuvent-ils  exiger  de  plus  ? 

—  À  ce  compte-là,  rien,  en  effet. 

Jusqu'au  lundi,  Paul  Mirot  rêva  de  cette  femme  qu'on 
lui  avait  faite  si  séduisante,  de  cette  femme  qu'il  verrait 
enfin  à  figure  découverte  et  à  qui  il  dirait  au  moins: 
Bonsoir,  madame.  Il  n'était  pas  bien  exigeant,  pourvu 
qu'elle  ait  la  gentillesse  de  deviner  son  émotion,  rien  qu'à 
la  façon  dont  il  prononcerait  ces  mots,  il  serait  heureux. 
Mais,  si  elle  était  malade  ce  soir-là?  Elle  ne  viendrait 
certainement  pas  au  théâtre.  Cela  arrive  aux  plus  jolies 
femmes  d'être  malades.  Ou  bien,  elle  ne  serait  pas  seule, 
ou  il  se  produirait  un  accident,  une  catastrophe?...  Deux 
jours  durant,  il  vécut  dans  l'anxiété,  l'espoir,  le  doute, 
dans  un  état  d'âme  à  la  fois  pénible  et  délicieux,  que  tous 
ceux  qui  furent  jeunes  et  enthousiastes  comprendront. 

La  présentation  se  fit  de  la  façon  la  plus  simple  du 
monde.  À  peine  étaient-ils  arrivés  au  Théâtre  Moderne 
que  Jacques  Vaillant  dit  à  son  ami: 

—  Dans  quelques  minutes,  tu  la  verras. 

—  Où? 

— .  Là,  dans  la  première  loge  à  droite.  C'est  une 
abonnée  du  lundi,  qui  a  droit  à  deux  places.  J'ai  retenu  les 
quatre  autres  places,  nous  y  serons  plus  à  l'aise.  Ose  pré- 
tendre, maintenant,  que  je  ne  suis  pas  un  bon  camarade? 

—  Tu  es  l'unique,  le  meilleur  ami  que  je  connaisse. 

—  Cela  n'empêche  que  Prudent  Poirier  ne  me  par- 
donnera jamais  de  lui  avoir  joué  ce  qu'on  appelle,  dans  le 
monde  distingué,  un  sale  tour. 
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Les  deux  amis  avaient  à  peine  pris  place  dans  la 
loge  qu'une  jeune  femme  brune,  très  élégante  et  très  belle, 
arriva.  Elle  échangea  un  sourire  complice  avec  l'aimable 
cousin,  qui  s'empressa  de  l'aider  à  enlever  son  manteau. 
Après  avoir  remercié  son  chevalier  servant,  elle  lui  repro- 
cha d'oublier  trop  souvent  d'aller  lui  raconter  les  potins 
du  jour,  les  nouvelles  politiques  dont  on  est  au  courant 
dans  les  salles  de  rédaction  et  dont,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  on  ne  fait  pas  mention  dans  les  journaux. 
Il  lui  répondit  galamment: 

—  C'est  que,  madame,  les  veuves  me  causent  une 
frayeur  insurmontable,  surtout  quand  elles  sont  gentilles 
comme  vous  l'êtes. 

—  Flatteur! 

—  Mais  soyez  tranquille,  belle  cousine,  de  loin  je 
pense  à  vous,  je  veille  sur  vous,  et  comme  un  chien  fidèle, 
je  suis  toujours  là  au  moment  du  danger. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  un  danger  me  menacerait  ? 

—  Un  très  grave  danger.  Un  représentant  du  peu- 
ple, dit  souverain,  dans  un  pays  soi-disant  constitutionnel, 
comme  le  nôtre,  madame,  médite  de  vous  enlever. 

—  Pas  possible  !  Et  quel  est  ce  Jupiter  tonnant  ? 

—  Tannant,  vous  voulez  dire...  Prudent  Poirier, 
dont  l'élégance  n'a  d'égale  que  l'esprit  qui  lui  fait  totale- 
ment défaut...  Regardez,  le  voilà. 

Le  député  de  la  division  Sainte-Cunégonde,  l'air 
maussade,  n'ayant  pu  obtenir  que  le  troisième  fauteuil  de 
la  quatrième  rangée  de  l'orchestre,  bousculait  la  dame  et 
la  jeune  fille  qui  occupaient  les  deux  fauteuils  plus  rap- 
prochés de  l'allée  centrale.  Madame  Laperle,  après  avoir 
observé  la  scène,  dit  à  Jacques  : 

—  Vous  êtes  donc  mon  ange  gardien,  que  je  vous 
trouve  partout  où  j'ai  besoin  de  protection? 
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—  Vous  plaisantez.  J'aurais  mauvaise  grâce,  par 
exemple,  de  venir  vers  vous  en  archange  Gabriel. 

—  Toujours  le  même.  Vous  ne  serez  donc  jamais 
sérieux  ? 

—  Peut-être,  quand  je  serai  mort,  et  pour  long- 
temps... Mais  j'oubliais  de  vous  dire  qu'à  cause  de  la 
gravité  de  la  situation,  j'ai  cru  devoir  prendre  un  allié, 
intéresser  un  ami  à  votre  sort.  Permettez  que  je  vous  le 
présente. 

—  Mais  avec  plaisir.  J'ai  bien  le  droit  de  connaître 
mes  défenseurs. 

Et  c'est  ainsi  que  Paul  Mirot  connut  madame 
Laperle. 

On  jouait,  pour  la  première  fois  à  Montréal,  Suffra- 
gette, comédie  satirique  ayant  obtenu  un  immense  succès 
en  Europe.  Seulement,  la  troupe  française  qui  avait  com- 
mencé les  répétitions  durant  la  traversée,  en  arrivant  à 
Montréal,  fut  désagréablement  surprise  d'apprendre  que 
la  pièce,  soumise  d'avance  aux  censeurs  imposés  à  la 
direction  du  Théâtre  Moderne,  était  si  défigurée,  la  mise 
en  scène  tellement  bouleversée  qu'on  n'y  comprenait  plus 
rien.  Il  fallait  se  soumettre,  quand  même,  mais  les  artistes 
se  donnaient  la  réplique  sans  enthousiasme,  l'œuvre  trop 
grossièrement  mutilée  manquait  d'ensemble,  de  reparties 
piquantes,  spirituelles,  qu'on  avait  toutes  supprimées,  et 
cette  première  représentation  laissa  le  public  mécontent, 
désappointé.  Jacques  Vaillant,  s'étant  procuré  la  pièce  en 
brochure,  chez  son  libraire,  n'en  revenait  pas.  Il  manifesta 
son  indignation  en  signalant  à  la  jolie  veuve  les  coupures 
qu'on  avait  faites: 

—  N'est-ce  pas  idiot,  voyons?  Ici  on  remplace 
maîtresse  par  amie,  là,  enceinte  par  va  devenir  maman, 
plus  loin  ventre  par  ceinture.  On  fait  parler  des  hommes 
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comme  de  vieilles  dévotes,  des  femmes  du  monde  comme 
des  séminarisies.  Et  la  mise  en  scène  du  deuxième  acte, 
par  exemple,  qui  doit  représenter  une  chambre  à  coucher 
où  une  femme  se  déshabille,  au  retour  d'un  meeting,  et 
fait  une  scène  à  son  époux  qui  ronflait  dans  les  draps  en 
l'attendant,  on  l'a  remplacée  par  un  salon  où  le  mari  se 
trouve  étendu  dans  un  fauteuil,  en  pyjama  et  coiffé  d'un 
bonnet  de  nuit,  à  trois  heures  du  matin.  Et  la  comédienne 
jouant  le  rôle  de  la  suffragette  attardée  ne  sait  que  faire  de 
ses  dix  doigts  dans  ce  salon.  Elle  en  est  réduite  à  casser 
des  jardinières,  à  saccager  les  bibelots,  puis  à  s'asseoir 
dans  un  coin,  en  attendant  qu'on  veuille  bien  baisser  le 
rideau  afin  de  lui  permettre,  sans  courir  le  risque  d'être 
arrêtée  pour  outrage  aux  mœurs,  d'ôter  ses  gants.  Et  vous 
allez  voir  qu'on  ne  saura  pas  comment  ça  finit;  car  on  a 
dû  couper  la  dernière  scène,  qui  n'est  pas  assez  convena- 
ble pour  mériter  l'indulgence  de  pieux  censeurs. 

—  D'où  vient  donc  qu'on  laisse  toute  liberté  aux 
théâtres  anglais,  tandis  que  le  seul  théâtre  français  où  l'on 
puisse  goûter  le  véritable  esprit  gaulois,  applaudir  les 
œuvres  des  maîtres  de  l'art  dramatique,  est  soumis  à  tou- 
tes sortes  de  vexations  et  sans  cesse  menacé  d'interdit? 

—  C'est  que,  madame,  lorsqu'une  femme  montre 
ses  jambes  en  anglais,  elle  expose  ses  legs,  vous  compre- 
nez bien  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  et  que  la  morale 
ne  saurait  en  être  offensée.  Même,  si  cette  femme  décou- 
vre d'autres  appas,  pourvu  que  ce  soit  toujours  en  anglais, 
qui  oserait  prétendre  que  sa  pudeur  en  a  été  troublée  ? 

—  Que  vous  êtes  amusant  ! 

—  Et  la  langue  de  Shakespeare  est  toujours  chaste 
pour  ceux  qui  ne  la  comprennent  pas. 

—  Et  pour  ceux  qui  la  comprennent? 

—  Ils  n'ont  qu'à  avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre... 
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Maintenant,  si  vous  voulez  que  je  vous  parle  plus  sérieu- 
sement, je  vous  dirai  que  l'on  redoute  l'influence  du  théâ- 
tre français,  non  à  cause  de  sa  prétendue  immoralité  —  ce 
qui  n'est  qu'un  prétexte  — ,  mais  parce  que  dans  les 
œuvres  modernes,  on  étudie  les  différents  problèmes  so- 
ciaux dont  la  solution  préoccupe  les  esprits  humanitaires, 
parce  qu'on  y  discute,  même  librement,  des  questions 
scientifiques.  Ce  sont  des  pièces  trop  savantes  pour  être 
orthodoxes,  trop  inspirées  par  l'esprit  de  justice  et  de 
liberté  pour  ne  pas  être  dangereuses.  Si  on  laissait  le 
Théâtre  Moderne  faire  à  sa  guise,  empoisonner  l'âme  de 
ces  bons  Canadiens  en  les  habituant,  peu  à  peu,  à  penser, 
à  raisonner  quand  on  veut  leur  faire  entendre  que  deux  et 
deux  font  cinq,  mais  ce  serait  une  véritable  révolution 
dans  toute  la  province  de  Québec.  Et  le  mouton  ne  vou- 
lant plus  se  laisser  tondre,  que  deviendrait  le  berger?... 
Non,  il  vaut  mieux,  pour  ceux  qui  s'engraissent  de  l'état 
de  choses  actuel,  encourager  les  cirques,  les  danseurs 
nègres,  les  mélodrames  stupides,  en  un  mot  tout  ce  qui 
abrutit  le  peuple,  le  maintient  dans  cet  état  de  béate  igno- 
rance indispensable  à  l'asservissement  complet  du  trou- 
peau malheureux,  mais  résigné. 

—  Taisez-vous  !  si  on  vous  entendait,  je  serais  à 
jamais  compromise. 

—  Pourquoi  donc  ? 

— .  Parce  qu'on  dirait  que  je  fais  cause  commune 
avec  les  sans  foi,  les  renégats  de  notre  race,  et  que  sais- 
je  encore?  Il  est  vrai  que  cela  m'est  bien  indifférent. 

—  Que  vous  êtes  brave  et  charmante.  Parole  d'hon- 
neur !  je  vous  adore. 

—  Si  vous  continuez  vos  flatteries,  je  vais  me 
fâcher. 

—  J'en  serais  désolé. 
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—  Voici  l'entracte.  Je  vous  punis,  je  vous  chasse 
cinq  minutes...  et  je  garde  votre  ami,  pour  le  récompenser 
d'avoir  été  bien  sage. 

—  Je  m'incline,  madame,  devant  votre  arrêt,  sévère 
mais  juste.  Afin  de  rentrer  le  plus  tôt  possible  dans  vos 
bonnes  grâces,  je  vais  aller  voir  un  peu  où  se  trouve  en  ce 
moment  ce  cher  député.  Je  l'ai  vu  sortir  tantôt,  et  il  n'est 
pas  revenu.  Cela  m'inquiète.  Si  par  hasard  cet  homme 
gras  vient  vous  importuner  en  mon  absence,  Mirot  le  ré- 
duira en  atomes  sur  un  signe  de  votre  gracieuse  majesté. 

Après  le  départ  de  Jacques,  la  jolie  veuve  et  le  jeune 
reporter  au  Populiste  restèrent  un  moment  silencieux. 
Paul  Mirot  avait  trop  de  joie  dans  le  cœur,  il  ne  savait  que 
dire.  Ce  fut  elle  qui  parla  la  première: 

—  Vous  êtes  journaliste,  monsieur? 

—  Oui,  madame. 

—  Au  Populiste! 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  aimez  votre  métier? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  j'avais  rêvé...  Quand 
j'ai  quitté  Mamelmont,  il  y  a  quelques  mois,  pour  venir  à 
Montréal,  j'étais  comme  tous  ceux  que  les  luttes  de  la  vie 
n'ont  pas  encore  formés:  je  croyais  la  tâche  facile,  le 
succès  immédiat...  Et  j'étais  libre,  là-bas,  tandis  qu'ici... 
Cependant,  je  dois  vous  dire,  madame,  que  la  plupart  de 
mes  camarades  sont  très  gentils  pour  moi,  surtout  ce  bon 
Jacques,  qui  était  mon  confrère  de  classe  au  collège  de 
Saint-Innocent. 

—  Et,  à  part  vos  camarades,  vous  êtes  sans  rela- 
tions, sans  parents,  sans  amis,  dans  cette  grande  ville? 

—  En  effet,  madame. 

—  Vous  allez  peut-être  trouver  étrange  que  je 
m'intéresse  à  vous  tout  de  suite?  Mais  je  vous  connais 
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plus  que  vous  ne  pensez.  Quelqu'un,  que  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  nommer,  m'a  dit  beaucoup  de  choses  de 
vous,  et,  par  lui.  je  savais  que  j'aurais  l'occasion  de  me 
rendre  compte  un  peu,  ce  soir,  de  la  justesse  de  certaines 
remarques  qu'il  a  bien  voulu  me  faire  à  votre  sujet.  Vous 
voyez  que  je  suis  franche  avec  les  gens  qui  m'inspirent  de 
la  confiance.  Je  crois  qu'il  ne  m'a  pas  trompée.  C'est 
pourquoi  je  voudrais  pouvoir  vous  diriger  un  peu  dans 
ce  monde  que  vous  ignorez,  vous  aider  de  mes  conseils, 
vous  empêcher  de  faire  des  bêtises.  Je  crois  qu'il  m'est 
permis  d'assumer  ce  rôle  sans  inconvénient,  puisque 
vous  êtes  un  tout  jeune  homme  et  que  je  suis  déjà  une 
vieille  femme. 

—  Oh!  Je... 

—  Ne  protestez  pas.  J'aurai  trente  ans  quand  re- 
fleuriront les  lilas...  Vous  viendrez  me  voir,  de  temps  à 
autre,  me  raconter  vos  petites  misères. 

—  Vous  me  comblez,  madame.  Je  dois  vous  préve- 
nir que  je  suis  encore  un  peu  sauvage. 

—  Tant  mieux  !...  Nous  conviendrons  du  jour,  de 
l'heure,  car  je  suis  toujours  on  the  go. 

Une  sonnerie  annonçait  le  lever  du  rideau  pour  le 
dernier  acte.  Jacques  Vaillant  reparut  et  apprit  à  madame 
Laperle  qu'il  avait  trouvé  le  député  de  la  division  Sainte- 
Cunégonde  au  bar  du  coin,  en  train  de  se  griser  de  gin, 
comme  un  simple  mortel.  Le  fabricant  de  conserves  ali- 
mentaires lui  avait  même  glissé  dans  l'oreille  que  puisque 
la  petite  veuve  se  compromettait  avec  des  freluquets  sans- 
le-sou,  il  ne  voulait  plus  en  entendre  parler. 

La  jolie  femme  dit,  en  souriant  à  Mirot: 

—  Cela  m'évitera  le  désagrément  de  le  mettre  à  la 
porte;  car,  chez  les  Boissec,  l'autre  soir,  il  me  prévint  que 
j'aurais,  un  de  ces  jours,  sa  visite;  et,  comme  je  sais  ce 
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que  le  mot  visite  signifie,  dans  la  bouche  d'un  tel  indi- 
vidu, je  m'étais  préparée  en  conséquence. 

Ainsi  que  l'avait  prévu  Jacques  Vaillant,  à  cause 
des  coupures  faites,  on  eût  dit  à  coups  de  hache,  personne 
ne  comprit  au  juste  le  dénouement  de  Suffragette. 

Les  deux  amis  accompagnèrent  madame  Laperle 
jusqu'à  son  logement  de  la  rue  Saint-Hubert,  puis  revin- 
rent à  pied  tout  en  fumant  une  cigarette,  vers  la  rue  Saint- 
Laurent.  En  arrivant  près  de  cette  rue,  ils  virent  le  gros 
Poirier,  peu  solide  sur  ses  jambes,  s'élancer  à  la  rencontre 
d'une  petite  fille  en  robe  courte,  aux  mollets  énormes,  qui, 
tout  en  continuant  sa  mimique  canaille,  s'arrêta  pour 
l'attendre. 
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Jacques  Vaillant  poussa  son  ami  du  coude: 
—  Regarde  ce  vertueux  représentant  du  peuple,  qui 
va  maîcher  une  piano-legs. 
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IV 

L'amour  qui  fait  homme 


Elle  s'était  assise  au  piano,  et  lui,  assis  sur  un  divan,  dans 
un  coin  du  salon,  regardait  ses  blanches  mains,  petites  et 
potelées,  parcourir  le  clavier  d'ivoire.  Elle  jouait  la  valse 
qu'il  aimait.- C'était  l'hiver,  il  neigeait  dans  la  rue,  le  soir 
tombait.  Depuis  des  mois,  Paul  Mirot  avait  vécu  ainsi  de 
ces  heures  exquises  dont  on  garde  un  impérissable  souve- 
nir qui,  plus  tard,  après  le  grand  naufrage  des  illusions, 
quand  les  années  ont  flétri  le  corps  et  endeuillé  l'âme,  est 
l'unique  bien  qui  reste  pour  combler  le  vide  d'une  exis- 
tence à  son  déclin. 

Madame  Laperle,  Simone,  comme  elle  l'avait  de- 
puis quelques  jours  autorisé  à  la  nommer,  était  une  excel- 
lente musicienne  :  elle  savait  mettre  du  sentiment,  beau- 
coup de  son  charme  personnel,  dans  l'interprétation  d'une 
œuvre  musicale.  D'ailleurs,  tout  était  harmonie,  tout  était 
musique  en  elle  depuis  l'éclosion  tardive  de  l'amour  en 
son  cœur.  Au  couvent,  on  avait  voulu  détourner  le  pen- 
chant de  sa  nature  exubérante  pour  les  joies  terrestres,  en 
lui  imposant  des  règles  sévères  et  la  pratique  d'une  dévo- 
tion outrée.  Puis,  sans  doute  afin  de  la  récompenser  de  ses 
années  de  prières  et  de  mortifications,  on  l'avait  mariée  à 
dix-huit  ans,  à  un  homme  d'âge  mûr  qu'elle  n'aimait  pas, 
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qu'elle  connaissait  à  peine,  et  c'avait  été  encore  pis  que  le 
couvent.  L'homme  à  qui  on  l'avait  livrée,  comme  une 
vierge  tremblante  achetée  sur  un  marché  d'esclaves,  avait 
fait  toute  sa  fortune  dans  les  mines  de  la  Colombie 
anglaise,  et  rapporté  de  cette  région  minière  à  demi  sau- 
vage des  mœurs  grossières,  un  mépris  jaloux  de  la  femme, 
puisé  dans  les  lupanars  de  Rossland.  Huit  années  durant, 
elle  dut  subir  ses  brutalités,  se  résigner  à  une  surveillance 
blessante  de  la  part  de  cet  époux  soupçonneux  et  morose. 
Il  n'y  avait  que  lorsqu'il  faisait  la  fête  avec  quelques 
mineurs  revenus  de  là-bas,  rentrant  toutes  les  nuits  ivre- 
mort,  pendant  huit  ou  quinze  jours,  qu'elle  avait  joui  d'un 
peu  de  liberté.  Frappé  d'un  coup  de  sang,  à  la  suite  de 
l'une  de  ces  orgies  d'alcool,  il  était  mort  subitement  et 
c'avait  été  la  délivrance.  Il  y  avait  près  de  quatre  ans  de 
cela,  et  résolue  de  conserver  une  liberté  si  chèrement  ac- 
quise, elle  s'était  toujours  gardée  de  tous  ceux  qui  lui 
avaient  fait  la  cour,  pour  le  bon  ou  le  mauvais  motif.  C'est 
que,  jusqu'à  l'époque  où  elle  avait  rencontré  Paul  Mirot, 
elle  avait  ignoré  l'ivresse,  à  la  fois  douce  et  poignante,  qui 
s'empare  de  l'être  sincèrement  épris. 

Et  maintenant,  elle  l'adorait,  ce  jeune  homme  à 
moustache  blonde,  dont  la  cervelle  était  remplie  de  rêves 
tendres.  Ce  grand  enfant,  aux  prises  avec  la  vie,  lui  avait 
tout  de  suite  inspiré  de  l'intérêt.  Il  était  venu  la  voir  en 
ami,  comme  elle  l'y  avait  engagé  à  leur  première  rencon- 
tre. Elle  se  fit  d'abord  maternelle,  lui  donna  des  conseils, 
puis,  un  jour,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  comme 
dans  la  chanson,  elle  changea  de  rôle.  Ce  fut  elle  qui,  un 
soir,  provoqua  les  premiers  aveux  du  journaliste,  en  lui 
laissant  pressentir  son  émotion  alors  que  silencieusement, 
respectueusement,  il  appuyait  ses  lèvres  sur  la  main 
qu'elle  lui  avait  abandonnée. 
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Dans  la  demi-obscurité  couvrant  d'ombre  les  meu- 
bles et  les  bibelots  du  petit  salon,  c'est  à  ce  soir-là  qu'il 
pensait,  en  contemplant  la  taille  élégante  de  Simone 
qu'une  dernière  lueur  de  jour,  en  se  jouant  dans  la  den- 
telle des  rideaux,  éclairait  par  derrière.  Ils  étaient  assis 
tous  deux  sur  ce  divan.  Il  y  avait  dans  son  maintien  plus 
d'abandon  que  de  coutume  et  il  s'était  hasardé  à  lui  pren- 
dre la  main  pour  y  mettre  un  baiser.  Sous  la  caresse  de  sa 
moustache,  il  sentit  cette  main  frémir,  en  même  temps 
qu'une  voix  attendrie  essayait,  mais  en  vain,  de  parler 
d'autre  chose.  Alors,  sans  abandonner  cette  main  qu'il 
avait  conquise,  il  se  rapprocha  davantage  et,  ingénument, 
lui  avoua  son  grand  amour. 


Pour  toute  réponse,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  lui 
offrant  sa  bouche.  Au  contact  de  ces  lèvres  s' entrouvrant 
comme  un  calice  rouge  de  volupté,  il  perdit  la  tête.  Cette 
petite  bouche  charnue,  aux  contours  tentateurs,  il  la  dési- 
rait depuis  si  longtemps,  sans  espoir  de  jamais  obtenir  la 
faveur  d'abreuver  sa  tendresse.  Un  geste  instinctif  du 
jeune  homme  avertit  Simone  du  péril  de  la  situation.  Elle 
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se  dégagea  doucement  et  lui  dit  :  «  Tu  vois  comme  je  suis 
faible  !  Je  t'aime  trop.  Il  faut  me  promettre  de  ne  jamais 
abuser  de  ma  faiblesse.  »  Et  il  le  lui  avait  juré.  Serment 
bien  téméraire,  s'il  n'avait  pas  été  inutile  puisque,  à  cause 
de  son  inexpérience  des  femmes,  il  eût  été  fort  embarrassé 
d'aller  plus  loin,  sans  qu'on  y  mît  un  peu  de  complai- 
sance. Cependant,  il  était  jeune,  vigoureux,  ardent,  et 
parfois  il  souffrait  de  cette  réserve. 

Il  se  rappelait  qu'un  jour,  revenue  très  lasse  d'une 
longue  course  dans  les  magasins,  Simone  avait  eu  la  fan- 
taisie de  se  reposer  près,  tout  près  de  lui.  Ils  trouvèrent  le 
divan  propice  à  l'accomplissement  de  ce  dessein.  De  son 
bras  droit,  il  fit  un  oreiller  pour  la  tête  de  sa  bien-aimée, 
dont  les  épaules  charnues  s'appuyaient  avec  confiance  sur 
lui  :  «  Que  je  suis  bien  »,  dit-elle  en  fermant  les  yeux.  Il  la 
regarda  dormir  près  d'une  heure,  contemplant  ses  traits 


que  la  pureté  des  lignes  faisait  ressembler  aux  profils  des 
déesses  antiques,  suivant  les  mouvements  onduleux  de  sa 
poitrine  aux  rondeurs  provocantes  ;  puis,  son  regard 
s'égara  à  l'ampleur  des  hanches  pour  s'extasier  ensuite 
jusqu'à  la  finesse  du  pied.  Saint  Antoine  dans  le  désert,  en 
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ermite  prévoyant,  avait  le  soin  de  toujours  placer  sous  ses 
yeux  une  tête  de  mort  pour  résister  aux  visions  troublantes 
qui  venaient  le  tenter,  tandis  que  le  jeune  reporter  au 
Populiste  n'avait  que  la  pensée  de  son  grand  amour,  qu'il 
voulait  chevaleresque,  pour  le  faire  tenir  sage.  Quand  elle 
s'éveilla,  elle  le  vit  tout  pâle  et  comprit  que  l'épreuve 
avait  été  trop  forte.  Les  jours  qui  suivirent,  elle  se  montra 
plus  réservée  et  il  en  souffrit  encore,  se  croyant  moins 
aimé. 

La  musicienne  avait  abandonné  le  piano  sans  qu'il 
s'en  fût  aperçu  et,  lentement,  sans  faire  le  moindre  bruit, 
s'était  approchée  de  son  amoureux.  Elle  l'enlaça  de  ses 
bras  et  lui  appliqua  un  baiser  sur  le  front,  telle  une  muse 
visitant  un  poète.  Puis,  passant  les  mains  dans  ses  che- 
veux, elle  lui  dit  tendrement  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  la  souilleras  jamais,  ta  belle 
tête  d'artiste,  que  je  caresse  en  ce  moment. 

Il  glissa  à  ses  pieds  et  s'écria,  dans  une  pose  d'ado- 
ration : 

—  Tu  es  mon  Dieu  ! 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  émue  jusqu'aux  larmes,  et  ne 
trouva  que  ces  paroles  pour  exprimer  l'intensité  de  son 
émotion  : 

—  Quel  beau  blasphème  ! 

Elle  se  fui  abandonnée  sans  la  moindre  résistance  si, 
à  ce  moment,  il  avait  voulu  la  prendre.  Mais  il  se  contenta 
de  se  blottir  contre  sa  poitrine,  comme  un  gros  bébé,  et  de 
se  laisser  dorloter  jusqu'à  l'heure  où  elle  le  congédia. 

Tous  les  jours,  après  le  journal,  elle  l'attendait 
maintenant  chez  elle,  rue  Saint-Hubert,  et  le  gardait  jus- 
qu'à six  heures.  Parfois,  leur  tête-à-tête  se  prolongeait 
plus  tard,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  doutât,  et, 
heureux  de  s'être  ainsi  oubliés,  ils  avaient  vite  fait  d'en 
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prendre  leur  parti.  Elle  l'envoyait  chercher  quelque  chose 
à  manger,  du  beurre,  du  pain  frais,  pendant  qu'elle  prépa- 
rait le  café,  et  ils  dévoraient  ensemble  ce  menu  improvisé, 
sur  la  petite  table  du  salon.  Jacques  Vaillant  n'ignorait  pas 
que  Paul  Mirot  faisait  de  fréquentes  visites  à  madame 
Laperle,  mais  il  se  montrait  d'une  discrétion  parfaite.  Les 
deux  amis  avaient  perdu  l'habitude  des  longues  promena- 
des en  revenant  du  Populiste.  Paul  quittait  Jacques  au  coin 
de  la  rue  Dorchester,  sous  prétexte  qu'il  avait  à  travailler, 
et,  sans  s'arrêter  chez  lui,  courait  où  il  se  savait  attendu 
avec  impatience. 

Un  jour,  Vaillant  le  retint  de  force  : 

—  J'ai  besoin  de  toi. 

—  Ah! 

—  J'espère  que  tu  ne  te  déroberas  pas,  quand  je 
t'aurai  dit  que  la  démarche  que  nous  allons  faire  t'inté- 
resse autant  que  moi.  Pour  une  fois,  elle  peut  bien 
attendre. 

—  Qui,  elle? 

—  Si  tu  veux  que  je  te  la  nomme?...  À  propos,  je 
l'ai  rencontrée  hier  au  St.  Lawrence  Hall,  où,  comme  tu  le 
sais,  les  amis  de  mon  père  avaient  organisé  une  grande 
réception,  suivie  d'un  banquet,  pour  célébrer  l'entrée  du 
député  de  Bellemarie  dans  le  cabinet  provincial,  comme 
ministre  des  Terres  de  la  Couronne,  en  remplacement  de 
l'honorable  Troussebelle,  qui  a  accepté  un  fauteuil  au 
Conseil  Législatif. 

.    —  Je  savais  qu'elle  devait  y  aller. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais,  ce  que  tu  ignores,  c'est 
qu'elle  a  eu  un  immense  succès  auprès  des  jolis 
spécimens  high  tone  qui  font  l'ornement  de  nos  cercles 
mondains. 

—  Oh  !  des  faiseurs  de  coq-à-1'âne. 
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—  Oui,  mais  qui  sont  aussi  des  coqs  à  poules. 

—  Cela  m'est  bien  indifférent. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  n'hésite  plus  à  Rappren- 
dre qu'elle  fut  surtout  l'objet  d'attentions  particulières  de 
la  part  du  fameux  Troussebelle  qui,  depuis  qu'il  s'est  fort 
compromis  avec  une  petite  actrice  de  Y  Extravaganza  — 
tu  te  rappelles  celle  en  bébé,  qui  était  si  gentille?  — , 
donne  maintenant  la  chasse  au  gros  gibier.  On  prétend 
qu'il  emploie  des  moyens  infaillibles  pour  séduire  les 
femmes. 

Paul  Mirot  avait  pâli,  son  camarade  se  hâta  de  le 
rassurer  : 

—  Ce  que  je  te  dis  là,  ce  n'est  pas  sérieux.  Je  vou- 
lais savoir  si  tu  l'aimais  au  point  d'en  souffrir  à  l'idée 
qu'on  pourrait  te  l'enlever. 

Il  espérait  une  confidence,  son  ami  ne  dit  mot. 
Après  une  pause,  il  changea  de  sujet: 

—  Maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses.  Exami- 
nons un  peu  ce  qui  s'est  passé  au  Populiste  depuis  quel- 
que temps.  Ça  va  mal  pour  nous  deux,  il  n'y  a  pas  à  se  le 
dissimuler.  Toi,  d'abord,  tu  n'as  pas  eu  de  chance.  Voilà 
qu'on  te  met  au  reportage,  sous  la  direction  imbécile  de 
Jean-Baptiste  Latrimouille,  tu  rates  quelques  primeurs,  ce 
qui  te  vaut  toutes  sortes  de  désagréments.  Puis,  on  t'en- 
voie faire  un  cas  de  misère  lamentable,  dans  un  taudis 
habité  par  je  ne  sais  combien  de  familles  italiennes,  où 
hommes,  femmes  et  enfants  vivent  dans  la  plus  repous- 
sante promiscuité,  et  tu  trouves  le  moyen  de  décrire, 
d'une  façon  par  trop  réaliste,  le  sans-gêne  avec  lequel  te 
reçurent  ces  dames.  Faute  de  temps  pour  réviser  ta  copie, 
ces  horreurs  ont  paru  dans  le  journal.  Sans  l'intervention 
de  Marcel  Lebon,  qui  trouve  que  tu  as  réellement  du 
talent,  ça  y  était,  on  te  flanquait  à  la  porte.  Quant  à  moi, 
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c'est  autre  chose.  Il  faut  bien  qu'on  me  tolère,  surtout 
maintenant,  parce  que  je  suis  le  fils  d'un  ministre,  ayant 
des  faveurs  à  distribuer  ;  mais  on  ne  me  donne  pas  le  plus 
petit  avancement,  on  me  paie  toujours  le  même  salaire,  et 
l'onctueux  Pierre  Ledoux  organise  contre  moi  une  campa- 
gne honteuse.  Il  insinue,  à  droite  et  à  gauche,  que  je  suis 
le  pire  des  mauvais  sujets  :  un  jeune  homme  sans  princi- 
pes ni  mœurs.  En  voilà  un  que  je  traiterais  avec  plaisir  à 
coups  de  pieds  dans  le  derrière,  et  tout  le  monde  au  jour- 
nal serait  content,  y  compris  Marcel  Lebon  ;  mais  on  ne 
peut  l'atteindre,  sa  personne  est  sacrée!  Les  administra- 
teurs du  Populiste  ont  été  forcés  de  l'accepter,  en  le 
payant  grassement,  pour  se  faire  espionner. 

—  Alors,  charbonnier  n'est  plus  maître  chez  soi. 

—  Ce  bon  vieux  proverbe  n'a  pas  été  fait  pour  les 
Canadiens...  Et  je  puis  t'assurer  que  La  Pucelle  accomplit 
scrupuleusement  sa  mission.  Je  vais  t'en  citer  un  exemple, 
entre  mille.  Quelques  mois  avant  ton  entrée  au  journal, 
une  importante  maison  de  commerce  de  la  rue  Notre- 
Dame  loua  une  demi-page  du  Populiste  pour  annoncer 
une  nouveauté  épatante  :  la  combinaison  pour  dame. 
L'annonce  était  illustrée  d'une  vignette  représentant  une 
femme  moulée  dans  la  combinaison.  Pierre  Ledoux  rougit 
pudiquement  en  voyant  cette  chose  immodeste  reproduite 
en  blanc  et  en  noir,  ses  yeux  s'agrandirent  démesurément, 
ne  pouvant  plus  se  détacher  de  la  gravure.  Le  lendemain, 
l'annonce  ne  parut  pas,  la  maison  de  commerce  qui  lan- 
çait cette  marchandise  nouvelle  réclama,  menaça  le  jour- 
nal d'un  procès,  et  on  dut  la  dédommager.  Quant  au  re- 
porter des  nouvelles  édifiantes,  il  ne  dissimulait  même  pas 
sa  joie  d'avoir  dénoncé  la  cupidité  honteuse  d'administra- 
teurs qui  acceptaient  de  telles  annonces  pour  lui  procurer 
le  pain  quotidien. 


146 


—  C'est  abominable  ! 

—  C'est  comme  cela...  Aussi,  j'en  ai  plein  le  dos 
et  je  veux  savoir  si  on  va  bien  longtemps  continuer  à  nous 
traiter  de  la  sorte.  Les  autres,  nos  camarades:  Modeste 
Leblanc,  André  Pichette,  Luc  Daunais,  Louis  Burelle,  An- 
toine Débouté,  sans  parler  des  nouveaux  venus,  qui  ne 
font  que  passer  à  la  rédaction,  il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
eux,  ce  sont  des  esclaves  résignés,  mais  nous  ne  sommes 
pas  de  ce  calibre-là. 

—  Que  comptes-tu  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore.  Mais  mon  père  m'a  dit 
de  me  rendre  à  son  bureau  avec  toi,  cet  après-midi.  Nous 
allons  le  mettre  au  courant  de  la  situation  et  lui  demander 
conseil. 

Ils  se  rendirent  chez  le  ministre  des  Terres,  aux 
bureaux  du  gouvernement,  et  après  avoir  fait  antichambre 
pendant  une  demi-heure,  à  cause  du  député  de  la  division 
Sainte-Cunégonde,  Prudent  Poirier,  le  plus  acharné  solli- 
citeur auprès  des  ministres,  qui  avait  été  reçu  en  audience, 
ils  furent  admis  dans  le  cabinet  de  travail  de  l'homme  du 
jour. 

L'honorable  Vaillant  les  reçut  avec  beaucoup 
d'amabilité  et  les  engagea  à  lui  exposer  leurs  griefs.  Après 
les  avoir  écoutés  attentivement,  il  fit  remarquer  à  Jacques 
et  à  son  jeune  ami  que  ce  n'était  pas  de  sa  faute  s'ils 
avaient  voulu  se  fourrer  dans  cette  galère.  Mais,  puisqu'ils 
y  étaient  maintenant,  ils  devaient  patienter,  attendre  l'oc- 
casion favorable  pour  se  faire  connaître,  se  créer  une  si- 
tuation meilleure.  Les  temps  changent,  les  hommes  dispa- 
raissent, d'autres  les  remplacent,  il  faut  se  tenir  prêt  à 
profiter  de  l'heure  propice,  qui  se  présente...  et  passe 
pour  bien  des  gens,  sans  qu'ils  aient  eu  même  le  soupçon 
que  durant  cette  heure  ils  étaient  les  maîtres  de  leur  des- 
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tinée.  Tout  de  même,  il  verrait  Marcel  Lebon,  les  gros 
bonnets  du  Populiste  et  userait  de  toute  son  influence 
auprès  d'eux,  en  leur  faveur.  Au  moment  où  les  deux  amis 
allaient  prendre  congé  du  ministre  des  Terres,  après 
l'avoir  remercié  de  l'intérêt  qu'il  avait  bien  voulu  leur 
témoigner,  l'honorable  Vaillant  les  retint  encore  un  ins- 
tant et  leur  dit  : 

—  Mes  jeunes  amis,  si  j'étais  à  votre  place,  je  me 
lancerais  dans  la  politique.  Vous  avez  de  l'énergie,  de 
l'enthousiasme,  la  plume  et  la  parole  faciles,  en  un  mot 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  élever  au-dessus  des  médio- 
crités rampantes  qui  répètent  partout  et  toujours  la 
louange  banale  du  parti  au  pouvoir  ou  colportent  le  der- 
nier scandale  découvert  par  ces  messieurs  de  l'opposition. 
La  politique  a  ses  beautés,  de  même  que  ses  laideurs,  et 
vous  y  trouverez  des  moyens  d'action  que  vous  cherche- 
riez en  vain  dans  la  littérature,  par  exemple.  Car  il  faut 
bien  se  rendre  à  l'évidence  des  faits  démontrant  que  nous 
sommes  encore  à  l'enfance  de  l'art  en  ce  pays,  que  les 
soucis  matériels  d'une  part,  l'ignorance  et  les  préjugés  des 
esprits  étroits  —  et  ils  sont  légion  —  d'autre  part,  entra- 
vent le  développement  artistique  et  l'effort  intellectuel  au 
point  de  condamner  à  la  misère,  souvent  au  mépris  public, 
des  écrivains,  des  artistes  d'un  talent  incontestable  qui, 
dans  des  milieux  plus  éclairés,  auraient  créé  des  œuvres 
magnifiques,  tout  en  conquérant  à  la  fois  la  gloire  et  la 
fortune...  Je  vous  vois  sourire,  je  sais  que  vous  pensez  à 
me.  répondre  que  ça  marche,  que  vous  allez  opérer  une 
révolution  dans  les  esprits,  si  on  vous  laisse  la  liberté 
d'écrire  ce  qu'il  vous  plaira  dans  le  Populiste.  En  effet,  ça 
marche,  mais  si  lentement  que  les  années  vont  beaucoup 
plus  vite  et  qu'elles  emporteront  votre  jeunesse,  détruiront 
vos  illusions  bien  avant  que  nous  ayons  une  véritable  lit- 
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térature  canadienne,  qu'on  ait  osé  écrire  la  véridique  his- 
toire du  Canada  français,  que  nous  puissions  admirer  des 
tableaux  et  des  statues  ayant  rapporté  au  peintre  et  au 
sculpteur  canadiens  de  quoi  s'assurer  une  existence  con- 
venable, sinon  luxueuse.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  fait  de 
jolis  vers  autrefois,  j'ai  même  écrit  un  roman  pour  mon 
plaisir,  pour  moi  tout  seul,  que  je  léguerai  vierge  à  la 
postérité  après  ma  mort.  J'ai  fait,  dans  les  journaux,  quel- 
ques essais  littéraires  que  personne  n'a  compris  et  qui  me 
valent  encore  les  sarcasmes  de  mes  adversaires  durant  les 
luttes  électorales  et  même  sur  le  parquet  de  la  Chambre. 
Pour  me  consoler  d'avoir  renoncé  forcément  à  la  carrière 
des  lettres,  me  conduisant  tout  droit  à  la  famine,  je  me 
suis  appliqué  à  devenir  un  tribun  populaire  et  j'y  ai  trouvé 
de  réelles  compensations.  Ce  qu'on  ne  lirait  pas,  si  je 
l'écrivais  dans  un  journal,  je  le  fais  pénétrer  dans  les  es- 
prits par  le  geste,  qui  dompte  les  masses,  la  parole,  qui 
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s'empare  de  l'attention  de  la  foule,  la  captive  peu  à  peu, 
lui  communique  son  enthousiasme,  pour  la  convaincre 
ensuite.  Un  beau  succès  oratoire,  c'est  quelque  chose. 
L'éloquence  est  une  force  susceptible  de  lancer  dans  la 
voie  du  progrès  et  des  réformes  nécessaires  ceux  qui,  par 
manque  d'instruction  et  de  logique,  ne  sont  que  des  êtres 
impulsifs. 

Le  ministre  prit  sur  son  secrétaire  une  petite  feuille 
que  lui  avait  apportée  le  dernier  courrier  de  Québec,  con- 
tenant, en  première  page,  un  article  marqué  au  crayon 
rouge,  et  leur  expliqua  qu'il  s'agissait  d'une  attaque  très 
violente  contre  le  gouvernement,  à  cause  de  son  entrée 
dans  le  ministère.  C'était  L'intégral,  qui  prétendait  que 
l'honorable  Vaillant  faisait  partie  du  groupe  avancé,  rê- 
vant de  démolir  nos  saintes  maisons  d'éducation  où  ré- 
gnait le  Christ,  nos  collèges  donnant  une  instruction  supé- 
rieure à  celle  donnée  dans  les  pays  les  plus  éclairés 
d'Europe,  pour  les  remplacer  par  des  écoles  laïques. 
L'auteur  de  cet  article  citait  en  même  temps  un  passage  de 
l'un  des  plus  beaux  discours  du  député  de  Bellemarie, 
dans  lequel  il  réclamait  pour  le  peuple  plus  d'instruction, 
plus  de  justice  et  plus  de  liberté.  Un  homme  qui  avait  eu 
l'audace  d'employer  son  talent,  incontestable,  à  répandre 
de  pareilles  erreurs,  méritait  la  réprobation  publique,  au 
lieu  d'être  élevé  au  poste  d'aviseur  de  Sa  Majesté.  En  de 
telles  mains  les  intérêts  de  l'Eglise  se  trouvaient  menacés 
en  même  temps  que  l'autorité  civile,  soutenue  par  la  puis- 
sance d'une  aristocratie  bourgeoise  monopolisant  la 
science  à  son  profit  et  exploitant  toutes  les  forces  vives  de 
la  nation.  Et  l'article  concluait  en  démontrant,  contre  toute 
évidence,  que  l'injustice  était  la  justice,  quand  il  s'agissait 
de  maintenir  les  saines  traditions  du  passé,  basées  sur  le 
système  monarchique  et  l'autorité  religieuse: 
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—  Vous  voyez,  mes  jeunes  amis,  que  c'est  une  vé- 
ritable déclaration  de  guerre.  11  va  falloir  engager  la  lutte 
sans  retard,  et  si  le  cœur  vous  en  dit,  c'est  le  moment 
favorable  pour  vous  jeter  dans  la  bataille.  Si  nous  sommes 
vaincus,  il  faudra  bien  en  accepter  les  conséquences  ;  mais 
je  compte  sur  le  gros  bon  sens  du  peuple,  pour  lequel  je 
me  suis  toujours  dévoué,  ce  gros  bon  sens  qui  lui  fera 
reconnaître  ses  véritables  amis,  malgré  la  campagne  de 
mensonges  et  de  fanatisme  qu'on  entreprend  contre  le 
gouvernement.  Peut-être  qu'avant  longtemps,  j'aurai  be- 
soin de  vous.  En  attendant,  faites-vous  admettre  dans  un 
club  politique,  le  Club  National,  par  exemple,  renseignez- 
vous,  habituez-vous  à  parler  en  public. 

Après  leur  avoir  donné  ce  dernier  conseil,  l'honora- 
ble Vaillant  les  congédia. 

Il  faisait  nuit  quand  les  deux  reporters  sortirent  des 
bureaux  du  gouvernement.  Jacques  Vaillant  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Je  crois  que  mon  père  a  raison.  Nous  devons 
suivre  son  avis  et  nous  attacher  à  sa  fortune.  Qu'en 
penses-tu  ? 

—  Je  pense  comme  toi. 

—  Alors,  c'est  entendu,  nous  ferons  le  plus  tôt  pos- 
sible notre  entrée  au  Club  National...  Maintenant,  va  où  le 
cœur  t'appelle.  Moi,  je  vais  regarder  la  lune,  qui  se  lève 
derrière  la  montagne. 

Il  était  plus  de  six  heures.  Paul  Mirot  ne  se  le  fit  pas 
répéter  deux  fois.  Il  sauta  dans  le  premier  tramway  qui 
passa  et,  vingt  minutes  plus  tard,  il  arrivait  chez  madame 
Laperle. 

Au  lieu  de  lui  faire  joyeux  accueil,  comme  d'habi- 
tude. Simone  lui  dit  d'un  ton  plutôt  froid: 

—  Je  ne  vous  attendais  plus. 
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Ils  allèrent  s'asseoir  à  la  place  accoutumée.  La  froi- 
deur de  cette  réception  avait  empêché  le  jeune  homme 
d'expliquer  tout  de  suite  la  cause  de  son  retard.  Lorsqu'il 
voulut  parler,  elle  ne  lui  en  donna  pas  le  temps.  Elle  l'en- 
tretint de  banalités  :  de  sa  couturière  qui  devait  lui  appor- 
ter une  robe,  de  la  température  qui  semblait  s'adoucir,  de 
la  lune  dans  son  plein,  du  carême  qui  approchait.  Il  en 
était  navré,  mais  par  un  sentiment  d'orgueil  enfantin,  il 
s'efforça  de  dissimuler  sa  peine.  Ayant  épuisé  tous  les 
sujets  de  conversation,  qui  permettent  de  parler  sans  rien 
dire,  Simone  se  tut  et  un  silence  menaçant  suivit. 

Le  pauvre  garçon  ne  savait  plus  quelle  contenance 
prendre.  Il  n'osait  parler,  de  crainte  qu'un  mot  maladroit 
ne  vînt  aggraver  la  situation;  il  n'osait  s'approcher  d'elle, 
non  plus,  pour  ne  pas  s'exposer  à  une  rebuffade.  Si  c'était 
leur  dernière  entrevue?  Alors,  tout  le  bonheur  à  venir, 
qu'il  avait  escompté  d'avance,  s'évanouirait  à  la  minute 
précise  où  il  sentirait  de  nouveau  le  froid  de  la  rue  le 
souffleter  au  visage.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever, 
en  disant: 

—  Maintenant,  mon  cher,  je  suis  obligée  de  vous 
prier  de  vous  en  aller.  L'heure  avance  et  j'attends  quel- 
qu'un. 

D'un  élan  bien  de  son  âge,  il  la  retint,  et  comme  s'il 
avait  épuisé  toutes  ses  forces  dans  cet  effort,  il  desserra 
aussitôt  son  étreinte  et,  la  tête  dans  ses  mains,  un  sanglot 
remonta  de  sa  poitrine  oppressée.  Elle  en  resta  muette  de 
surprise  et  ne  sut  que  l'enlacer  amoureusement  de  ses 
bras.  La  crise  passée,  il  lui  dit,  en  essayant  de  se  dégager 
de  son  étreinte: 

—  C'est  bête,  un  homme  qui  pleure! 

Elle  le  serra  plus  fort  contre  sa  poitrine,  et  but  sur 
le  visage  de  l'aimé  les  larmes  qu'elle  avait  fait  verser, 
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répétant,  entre  chaque  baiser:  «Pardon,  mon  chéri,  par- 
don !  » 

Alors,  il  lui  confia  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Il 
lui  apprit  qu'au  journal,  le  chef  des  nouvelles  lui  causait 
toutes  sortes  d'ennuis,  que  le  métier  de  rédacteur  de  faits 
divers  à  sensation  ne  lui  allait  pas  du  tout.  Son  ami,  Jac- 
ques Vaillant,  en  avait  assez,  lui  aussi,  de  ce  métier  de 
chien,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  étaient  allés,  tous  deux, 
après  le  journal,  voir  le  ministre  Vaillant,  pour  lui  deman- 
der conseil  et  protection... 

Elle  l'interrompit: 

—  J'ai  été  méchante,  pardonne-moi.  Je  me  suis 
imaginé,  dans  l'anxiété  de  l'attente,  des  choses  que  j'ai 
honte  de  te  dire  maintenant...  Voilà,  j'ai  cru  que  tu  t'étais 
laissé  entraîner  dans  quelque  mauvais  lieu  par  des  cama- 
rades, malgré  ta  promesse.  Car,  tu  t'en  souviens,  tu  m'as 
promis  de  ne  jamais  souiller  ce  front  intelligent,  cette 
bouche  que  j'ai  si  souvent  baisée.  Je  ne  veux  pas  que  des 
lèvres  indignes  s'en  approchent. 

—  Tu  n'as  donc  plus  confiance  en  moi? 

—  Je  ne  sais  plus;  j'étais  folle  !  Mais,  aussi,  pour- 
quoi m' avoir  caché  tout  cela?  Je  me  doutais  bien  un  peu 
que  tu  devais  avoir  des  ennuis  à  ton  journal,  tous  les 
hommes  de  talent  qui  y  ont  passé  en  ont  eu.  Hier  soir,  à 
la  réception  du  ministre,  j'ai  bien  songé  à  intriguer  en  ta 
faveur;  mais  la  peur  de  me  trahir  m'a  retenue.  L'occasion 
était  des  plus  favorables,  cependant,  le  vieux  Troussebelle 
paraissait  en  humeur  de  ne  rien  pouvoir  me  refuser.  Je 
crois  qu'il  m'a  fait  un  peu  la  cour....  Tu  n'es  pas  jaloux? 

—  Affreusement  jaloux  !  J'en  deviens  cannibale. 
Et  il  l'embrassa  à  pleines  lèvres,  goulûment. 

Elle  se  laissa  dévorer  ainsi  pendant  quelques  ins- 
tants, puis  redevint  sérieuse. 
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—  Maintenant,  parlons  de  ton  avenir.  Que  comptes- 
tu  faire? 

Il  répondit: 

—  J'avais  rêvé  d'écrire  de  beaux  livres,  de  faire  au 
moins  une  œuvre  dans  laquelle  je  mettrais,  à  la  fois,  tous 
les  enthousiasmes  et  toutes  les  désillusions  qui  font  débor- 
der ou  languir  mon  âme,  toutes  les  souffrances  et  toutes 
les  joies  qui  ont  fait  battre  mon  cœur,  depuis  que  je  le 
sens  s'émouvoir  dans  ma  poitrine.  La  nature  m'a  fait  vi- 
brant comme  l'airain  d'une  cloche:  longtemps  et  profon- 
dément en  moi  résonne  le  coup  qui  me  frappe,  pour  l'al- 
légresse ou  pour  la  douleur.  À  l'école,  j'ai  connu  les 
brutalités  de  mes  compagnons  de  jeu;  au  collège,  j'ai  vu 
l'injustice  s'afficher  sous  des  dehors  respectables,  l'hypo- 
crisie cultivée  avec  un  art  consommé  par  les  petits  hom- 
mes qui  se  préparaient  à  devenir  la  classe  dirigeante.  Tout 
cela  m'a  fait  mal.  Le  goût  du  travail,  la  volonté  de  m' ins- 
truire, afin  d'être  bien  armé  pour  les  luttes  de  la  vie,  que, 
d'instinct,  je  sentais  traîtresses  et  dures,  m'ont  fait  accep- 
ter bien  des  choses.  Je  voulais  être  utile  à  mes  compatrio- 
tes, je  croyais  que  le  journalisme  m'en  fournirait  les 
moyens.  Dans  les  journaux,  hélas  !  c'est  encore  pis  qu'au 
collège.  Je  croyais  naïvement  que  le  journal  était  fait  pour 
répandre  la  vérité,  pour  éclairer  le  lecteur;  je  m'aperçois 
qu'on  y  exploite  la  sottise,  qu'on  y  flatte  les  préjugés, 
bref,  qu'on  s'ingénie  à  faire  en  sorte  de  maintenir  le  peu- 
ple dans  l'ignorance  et  la  sottise.  Je  vois  que  pour  réussir, 
il  me  faudra  faire  comme  les  autres,  dissimuler  ma  pen- 
sée, emprisonner  ma  franchise,  faire  ma  cour  aux  nullités 
et  aux  petits  potentats,  en  un  mot,  ménager  la  chèvre  et  le 
chou,  jusqu'au  jour  —  et  ce  jour  viendra-t-il  jamais?  — 
où  je  me  serai  créé  une  situation  indépendante,  qui  me 
permettra  de  me  livrer  à  quelque  travail  utile.  En  atten- 
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dant,  on  me  conseille  la  politique,  comme  moyen  d'ac- 
tion ;  je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  pour 
le  moment. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  livrait  ainsi  tout 
entier,  qu'il  lui  montrait  son  âme  à  nu,  elle  en  éprouva 
une  joie  intense.  C'était  un  homme  nouveau  que  ses  yeux 
contemplaient  avec  extase,  un  homme  qu'elle  ne  connais- 
sait que  depuis  cinq  minutes.  Une  grande  résolution,  un 
généreux  vouloir  germa,  soudain,  dans  son  esprit:  pour 
que  ce  jeune  homme  enthousiaste  puisse  réaliser  son  rêve, 
il  lui  fallait  le  dévouement  d'une  femme,  et  elle  était  prête 
à  se  consacrer  tout  entière  à  la  tâche  de  le  soutenir,  de  le 
rendre  heureux,  et,  partant,  victorieux.  Elle  lui  dit,  de  cette 
voix  grave  que  l'on  prend  pour  prononcer  des  mots  défi- 
nitifs : 

—  Veux-tu  m' associer  à  ta  grande  entreprise? 

—  Si  je  veux  ! 

—  Je  te  consolerai  aux  heures  de  défaillance 
morale  ;  je  mettrai  à  ton  service  toutes  les  ressources  de 
mon  intelligence  féminine  ;  tu  puiseras  sans  réserve,  dans 
mon  amour,  la  force  nécessaire  pour  arriver  au  succès.  En 
retour,  je  ne  te  demanderai  que  de  m' aimer  quelques  an- 
nées encore,  car,  bientôt  tu  t'en  iras  de  moi,  jeunesse, 
comme  dit,  avec  un  si  touchant  regret,  un  poète  féminin. 
Alors,  je  mettrai  tout  mon  bonheur  à  me  rappeler  que  tes 
succès  sont  aussi  un  peu  les  miens. 

—  Mais... 

—  Oh  !  ne  proteste  pas.  Je  sais  ce  que  tu  vas  me 
dire.  Le  rêve  de  toute  femme  intelligente  et  bonne,  vois- 
tu,  c'est  d'être  pour  celui  qu'elle  aime  cette  fée  des  contes 
qui  protège  le  beau  chevalier,  de  sa  puissance  magique,  et 
le  fait  triompher  de  tous  les  obstacles.  Si  je  te  donne  ce 
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qui  me  reste  de  jeunesse  pour  réaliser  ce  rêve,  ce  n'est  pas 
moi  qui  serai  volée. 

Un  coup  de  sonnette  l'interrompit.  Elle  leva  les 
yeux  sur  la  pendule  de  la  cheminée  :  il  était  plus  de  huit 
heures  : 

—  C'est  ma  couturière,  qui  m'apporte  une  robe  à 
essayer.  Je  n'y  pensais  plus. 

—  Bien,  je  m'en  vais. 

—  Impossible  !  Tu  ne  peux  sortir  sans  que  cette 
femme  te  voie,  et  c'est  une  bien  mauvaise  langue.  Puis  je 
désire  que  nous  soupions  ensemble,  ce  soir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  que  faut-il 
faire  ? 

—  Viens,  je  vais  te  cacher  dans  ma  chambre. 

Cette  chambre  donnait  sur  le  petit  salon.  Une  ten- 
ture sombre  en  dissimulait  l'entrée.  Elle  le  fit  pénétrer 
dans  ce  sanctuaire  parfumé,  lui  recommanda  d'être  bien 
sage,  de  ne  pas  faire  de  bruit,  puis  elle  s'en  alla  recevoir 
sa  couturière. 

D'abord,  le  jeune  homme  ne  distingua  rien  du  tout 
dans  la  pièce,  mais,  peu  à  peu,  ses  yeux  s'habituèrent  à 
l'obscurité.  Il  s'aperçut  qu'une  fenêtre,  au  fond,  projetait 
sur  le  tapis  une  vague  lueur  provenant  de  la  rue  voisine  où 
brillait  une  grosse  lampe  électrique.  Cette  mystérieuse 
clarté  lui  fit  entrevoir  le  lit  où  Simone  devait  dormir  en 
rêvant  de  lui.  Il  s'en  approcha  avec  respect,  frôla  la  cour- 
tepointe. Sa  main  tremblait,  un  peu  de  fièvre  égarait  sa 
pensée,  il  voulut  échapper  à  cette  hantise  et  se  retourna. 
Près  d'une  commode,  sur  un  fauteuil,  un  fouillis  de  den- 
telles lui  jeta  à  la  figure  un  parfum  intime  et  grisant.  Cela 
lui  donna  de  l'audace.  On  riait  dans  le  salon,  il  voulut 
voir.  Il  essaya  de  regarder  par  le  trou  de  la  serrure,  mais 
ne  vit  rien.  Alors,  lentement,  pour  ne  pas  donner  l'éveil, 
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il  entrebâilla  la  porte  et  se  glissa  derrière  la  tenture.  Le 
cœur  lui  battait  fort.  Si  on  allait  le  découvrir?  Il  ne  savait 
pas  que  lorsqu'une  femme  s'occupe  de  robes  ou  de  chif- 
fons, rien  ne  peut  l'en  distraire.  Quand  il  fut  un  peu  remis 
de  son  émotion,  avec  des  précautions  infinies,  il  écarta 
légèrement  la  draperie  et  vit  la  jolie  femme,  aux  mains  de 
sa  couturière.  Le  spectacle  dont  il  fut  témoin  porta  son 
ivresse  amoureuse  au  paroxysme. 

La  couturière,  qui  était  une  vraie  pie,  tout  en  ajus- 
tant le  corsage,  la  jupe,  en  drapant  ou  mettant  à  nu  les  bras 
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potelés  et  les  épaules  blanches  de  Simone,  vantait  la 
beauté  de  sa  cliente  : 

—  Oh  !  que  vos  bras  sont  beaux,  madame,  et  quel- 
les épaules  !  Ah  !  si  j'étais  homme  ! 

—  Eh  bien  !  si  vous  étiez  homme  ? 

—  En  ce  moment,  je  serais  bien  heureux. 

—  Et  si  je  vous  repoussais  ? 

—  En  supposant  que  vous  m'aimeriez? 

—  On  peut  aimer  sans  se  donner. 

—  C'est  mal,  madame,  quand  on  est  belle,  de  ne 
faire  le  bonheur  de  personne. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison. 

—  Moi,  à  votre  place,  je  me  marierais. 

—  C'est  une  idée,  cela. 

—  À  votre  âge,  gentille  comme  vous  êtes,  vous  ne 
pouvez  rester  longtemps  seule  sans  vous  exposer  à  perdre 
la  tête,  un  de  ces  jours. 

—  Je  n'ai  qu'à  fuir  le  danger. 

—  Le  danger  vient  sans  qu'on  le  voie. 

—  Où  avez- vous  pris  toutes  ces  belles  maximes? 

—  Dans  notre  métier,  on  apprend  bien  des  choses. 
J'en  sais  des  histoires  sur  certaines  dames,  madame 
Montretout,  entre  autres,  à  qui  on  donnerait  le  bon  Dieu 
sans  confession. 

—  Et  vous,  votre  vertu  n'a  jamais  été  en  péril? 

—  Jamais.  J'ai  assez  de  mon  mari.  Mais  si  j'avais 
le  malheur  de  le  perdre,  mon  gros  Dieudonné  Moquin,  je 
me  hâterais  d'en  prendre  un  autre,  gras  ou  maigre.  Je  ne 
pourrais  pas  supporter  le  veuvage. 

—  J'admire  autant  votre  prudence  que  votre  fran- 
chise. 
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—  Je  suis  amoureuse,  moi,  mais  pas  coquette.  Je 
n'avais  que  seize  ans  lorsque  mon  cousin,  Baptiste 
Poitras,  se  noya  dans  la  rivière  Sainte-Rose,  par  amour 
pour  une  jeune  fille  qui  lui  en  avait  fait  accraire,  comme 
on  dit  à  la  campagne.  Ce  malheur  m'a  fait  réfléchir  et  j'ai 
compris  que  celle  qui  allume  l'incendie  doit  l'éteindre 
ensuite.  C'est  pour  cela  que  je  ne  me  laisse  jamais  faire  la 
cour.  Je  ne  pourrais,  sans  faiblir,  voir  la  souffrance  d'un 
pauvre  amoureux  que  j'aurais  encouragé. 

L'essayage  était  terminé. 

La  couturière  partie,  Paul  Mirot  quitta  sa  cachette  et 
s'élança  vers  Simone,  qui,  dans  le  désordre  de  sa  toilette, 
pour  cacher  sa  confusion,  se  jeta  dans  ses  bras,  implo- 
rante : 

—  Va-t'en  !  Va-t'en  ! 

—  Si  tu  me  chasses,  je  vais  me  noyer,  comme 
Baptiste  ! 

—  Oh  !  mon  chéri,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures. 

—  Quand  on  allume  l'incendie,  il  faut  l'éteindre. 

—  Mais  tu  as  entendu,  tu  sais  donc  tout? 

—  Hélas  !  non.  J'ignore  l'amour  qui  fait  homme. 

—  Bien  vrai  ?  Ah  !  que  je  suis  contente  !  que  je  suis 
heureuse  ! 

Cet  aveu  mettait  le  comble  au  ravissement  de  cette 
femme.  Il  lui  semblait  que  son  aimé  était  plus  à  elle,  tout 
à  elle,  comme  cela.  Et  dans  un  élan  de  tendresse  débor- 
dante et  de  passion  longtemps  contenue,  Simone  fut  l'ini- 
tiatrice. 

Le  lendemain,  quand  le  jeune  homme  s'éveilla,  il 
faisait  grand  jour,  et  il  fut  tout  surpris  de  ne  pas  reconnaî- 
tre sa  chambre  solitaire  de  la  rue  Dorchester.  Il  ne  fut  pas 
long,  du  reste,  à  se  souvenir,  et  près  de  lui,  il  avait  la 
preuve  vivante  qu'il  n'avait  pas  dormi  dans  la  solitude. 
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Il  était  l'heure,  maintenant,  de  se  rendre  au  Popu- 
liste, et  il  se  présentait  une  difficulté  que  les  amoureux 
n'avaient  pas  prévue  la  veille:  comment  sortir  de  cette 
maison  dans  la  matinée  sans  s'exposer  à  quelque  rencon- 
tre importune?  Dehors,  il  faisait  une  tempête  effroyable. 
Le  vent  du  nord  soulevait  des  tourbillons  de  neige,  qui 
empêchaient  de  voir  à  dix  pas  devant  soi.  Paul  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  aperçut  un  énorme  banc  de  neige  s'élevant 
à  la  hauteur  du  premier  étage.  Cette  vue  lui  suggéra  un 
plan  dont  il  fit  part  aussitôt  à  Simone: 

—  J'ai  trouvé  le  moyen  !  Je  vais  passer  par  le  car- 
reau mobile  du  double  châssis,  sauter  sur  le  banc  de  neige 
et  m' enfuir  par  la  ruelle.  Personne  ne  me  verra. 

—  Tu  ne  te  feras  pas  de  mal  en  tombant? 

—  Pas  le  moindre  mal. 

—  C'est  que  j'ai  peur  ! 

—  Ne  crains  rien,  tu  vas  voir. 

Il  s'habilla  à  la  hâte,  revêtit  son  paletot,  qu'il  bou- 
tonna soigneusement,  s'enfonça  son  bonnet  de  fourrure 
sur  les  yeux,  et,  quand  ils  eurent  échangé  un  dernier  bai- 
ser, il  se  glissa  à  plat  ventre  dans  le  carreau,  les  pieds 
devant.  Tout  allait  bien  lorsque,  rendu  aux  épaules,  son 
paletot  étant  un  peu  remonté,  il  se  trouva  suspendu  dans 
le  vide.  Simone,  alarmée,  lui  dit,  suppliante: 

—  Je  t'en  prie,  remonte.  Je  t'aime,  je  suis  libre,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  nous  cacher.  Il  faudra  bien  qu'on  le 
sache,  un  jour  ou  l'autre.  Que  m'importe  l'opinion,  si  je 
te  garde  ! 

Il  ne  put  répondre.  D'un  effort  vigoureux,  il  avait 
dégagé  ses  épaules  et  était  disparu  dans  la  neige.  Inquiète, 
Simone  passa  la  tête  dans  la  fenêtre  et  le  vit  bientôt  repa- 
raître tout  blanc,  comme  un  Pierrot.  Et  pendant  qu'il  se 
sauvait  par  la  ruelle,  elle  battit  des  mains,  comme  une 
gamine. 
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V 

Le  Flambeau 


La  session  de  la  législature  provinciale,  après  l'élévation 
du  député  de  Bellemarie  au  poste  de  ministre  des  Terres 
de  la  Couronne,  fut  longue  et  orageuse.  Le  gouvernement, 
qui  avait  eu  jusque-là  le  tort  de  faire  trop  de  concessions 
à  ses  ennemis,  dans  l'espoir  de  se  concilier  leurs  bonnes 
grâces,  voulant  accomplir  les  réformes  inscrites  à  son 
programme,  se  vit  attaqué  de  toutes  parts.  Le  parti  avancé 
sur  lequel  s'appuyait  le  ministère,  soutenu  par  les  organi- 
sations ouvrières  réclamant  des  lois  plus  équitables  et  plus 
d'instruction,  se  refusait  à  tout  compromis  avec  les 
exploiteurs  de  préjugés  séculaires,  sustentés  par  les  gros 
financiers  et  les  pêcheurs  en  eau  trouble,  gens  fort  respec- 
tés, s' enrichissant  de  la  sueur  du  peuple.  Pendant  que  les 
uns  reprochaient  au  gouvernement  d"agir  avec  trop  de 
prudence  et  de  lenteur,  les  autres  accusaient  la  députation 
ministérielle  de  faire  le  jeu  des  ennemis  de  l'Église,  tra- 
vaillant à  démolir  nos  admirables  institutions  nationales, 
agitaient  même  devant  le  public  pusillanime  et  crédule 
l'épouvantail  du  socialisme  et  de  l'anarchie. 

Dans  une  réunion  de  cabinet,  on  décida  d'abord 
d'engager  franchement  la  bataille  contre  l'opposition,  qui 
prêchait  la  guerre  sainte.  Le  ministre  Vaillant  fut  chargé 
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de  diriger  les  premières  escarmouches.  Aussitôt,  il  se  jeta 
dans  la  mêlée  avec  l'impétuosité  d'un  homme  énergique 
et  sincère  dans  ses  convictions.  Sa  logique  inattaquable  et 
son  éloquence  entraînante  eurent  bientôt  raison  des  argu- 
ments de  ses  adversaires.  Il  profita  de  son  triomphe  pour 
affirmer  les  droits  de  l'État  en  matière  d'éducation  et  pré- 
coniser, en  même  temps,  une  législation  garantissant  plus 
de  liberté  et  plus  de  justice  à  tous  les  citoyens  qui,  riches 
ou  pauvres,  grands  ou  petits,  catholiques,  protestants  ou 
libres  penseurs  devaient  être  tous  égaux  devant  la  loi.  Les 
feuilles  dévotes  firent  grand  bruit  autour  du  débat  fameux, 
tandis  que  les  organes  ministériels,  redoutant  de  se  com- 
promettre, n'osaient  trop  rien  dire.  Au  Club  National,  où 
Paul  Mirot  et  Jacques  Vaillant  défendirent  courageuse- 
ment l'attitude  du  ministre,  on  commençait  à  trembler. 
Quelques  manifestations,  habilement  organisées  à  droite 
et  à  gauche,  et  dont  on  exagéra  l'importance,  suffirent 
pour  effrayer  le  troupeau  sans  convictions,  ceux  qui  ne 
considéraient  que  les  avantages  du  pouvoir.     . 

Il  y  eut  une  seconde  réunion  du  cabinet,  et,  malgré 
l'avis  de  Vaillant,  qui  soutenait  que  la  victoire  était 
gagnée  si  le  ministère  se  montrait  ferme  et  résolu,  ses 
collègues  se  rallièrent  à  l'opinion  de  l'honorable  Trous- 
sebelle,  pontifiant  sans  cesse  depuis  qu'il  avait  été  nommé 
conseiller  législatif  et  ne  cessant  de  poser  au  diplomate  en 
prêchant  la  conciliation  de  tous  les  intérêts  et  de  tous  les 
partis.  Les  élections  allaient  avoir  lieu  l'année  suivante,  il 
fallait  ménager  tout  le  monde,  ne  froisser  aucune  suscep- 
tibilité, pour  s'assurer  une  majorité  considérable.  Le 
ministre  des  Terres,  qu'on  avait  poussé  de  l'avant,  eut 
beau  prétendre  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  que  le 
gouvernement  serait  battu  aux  prochaines  élections,  s'il 
mécontentait  ses  vrais  partisans,  n'ayant  rien  à  espérer  des 
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autres,  désormais,  on  ne  voulut  pas  l'entendre.  Ne  pou- 
vant répudier  les  déclarations  qu'il  avait  faites  devant  la 
Chambre,  il  comprit  qu'on  le  sacrifiait.  Aussi  s'empressa- 
t-il  de  remettre  son  portefeuille  à  son  chef,  pour  aller  re- 
prendre son  siège  de  simple  député. 

Les  journaux  ministériels  firent  tomber  sur  le  minis- 
tre déchu  la  responsabilité  de  l'agitation  qui  avait  failli 
provoquer  une  crise  politique.  Au  Populiste,  Pierre  Ledoux, 
le  reporter  des  nouvelles  édifiantes,  jubilait;  il  paraissait 
plus  sale  de  contentement  et  ricanait  maintenant,  lui  qui 
ne  riait  jamais,  quand  Jacques  Vaillant,  contre  lequel  il 
nourrissait  une  haine  sournoise,  se  permettait  quelque 
plaisanterie  à  son  égard.  Ce  n'était  plus  le  fils  d'un  minis- 
tre, et  il  espérait  qu'on  le  jetterait  bientôt  à  la  porte,  en 
même  temps  que  son  acolyte  Mirot,  tous  deux  étant  trop 
pénétrés  du  déplorable  esprit  du  siècle  pour  ne  pas  com- 
promettre le  journal. 

Des  signes  certains  annonçaient,  du  reste,  que  les 
deux  amis  ne  moisiraient  pas  dans  les  bureaux  du  Popu- 
liste. Le  gros  Biaise  Pistache  n'avait  jamais  pardonné  à 
Paul  Mirot  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  ses  coups  de 
plume  et  se  plaignait  sans  cesse  de  lui  à  l'administration, 
appuyé  par  Jean-Baptiste  Latrimouille,  accusant  ce  jeune 
reporter  d'indiscipline  et  d'imbécillité,  parce  qu'il  osait 
répondre  à  ses  injustes  réprimandes,  au  lieu  de  courber 
humblement  le  front.  Quant  à  Jacques  Vaillant,  c'était 
beaucoup  plus  grave,  on  insinuait  dans  les  coins,  à  tous 
ceux  qui  voulaient  bien  prêter  l'oreille,  qu'il  appartenait  à 
des  sociétés  secrètes,  et  tout  le  monde  commençait  à  le 
regarder  de  travers.  L'événement  se  produisit  encore  plus 
tôt  que  ne  l'avait  prévu  La  Pucelle.  qui,  pour  en  avoir  été 
la  cause,  n'en  ressentit  pas  moins  l'effet  immédiat. 
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C'était  le  lendemain  de  la  conférence  de  l'abbé 
Martinet,  au  Cercle  Saint-Ignace,  sur  le  modernisme,  dont 
Ledoux  avait  été  chargé  de  faire  le  compte  rendu.  Le  ré- 
dacteur des  nouvelles  édifiantes  avait  eu  le  soin  de  glisser 
dans  son  élucubration  des  allusions  blessantes  à  l'adresse 
de  l'ancien  ministre  des  Terres,  au  moyen  de  citations  de 
Louis  Veuillot,  ce  sophiste  vénéré  des  esprits  rétrogrades, 
parce  qu'il  fut  un  redoutable  ennemi  du  progrès.  La  mé- 
chanceté onctueuse  de  ces  allusions  blêmit  la  figure  de 
Jacques  Vaillant,  quand  il  eut  sous  les  yeux  la  feuille 
fraîchement  imprimée  du  numéro  du  jour.  D'un  bond,  il 
fut  auprès  de  l'auteur  de  cette  goujaterie  et,  le  saisissant 
à  l'épaule,  il  lui  demanda,  en  cherchant  à  fixer  son  regard 
fuyant  : 

—  C'est  toi,  petit  Louis  Vieillot,  qui  as  écrit  cette 
saleté  ? 

Pierre  Ledoux  se  recula  en  grimaçant  et  répondit: 

—  C'est  moi. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'éviter  la  gifle  formidable  qui 
le  fit  se  sauver  en  appelant  au  secours.  Tout  le  monde 
accourut,  le  gros  Pistache  et  Jean-Baptiste  Latrimouille 
les  premiers,  qui  trouvèrent  que  c'était  intolérable,  qu'il 
fallait  en  finir  avec  de  pareils  scandales.  Paul  Mirot  ap- 
prouva hautement  le  geste  de  son  ami  et  tous  deux,  pré- 
venant un  renvoi  certain,  demandèrent  leur  congé.  Un 
étudiant  qui  avait  raté  tous  ses  examens  et  un  jeune  avocat 
sans  causes  s'étant  présentés  pour  demander  de  l'emploi 
au  journal,  on  les  remplaça  sur  l'heure.  Ce  qui  fit  dire  au 
gérant  de  l'administration,  un  homme  de  chiffres,  et  pas 
autre  chose  :  Des  journalistes,  y  en  a  plein  les  rues  ! 

Deux  mois  plus  tard,  vers  les  onze  heures  du  matin, 
par  une  fin  de  semaine  ensoleillée,  Le  Flambeau,  journal 
du  samedi,  à  huit  pages,  faisait  son  apparition  dans  la 
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métropole.  Au  coin  des  rues,  les  petits  vendeurs  de  jour- 
naux criaient: 

«  Le  Flambeau  !  Le  Flambeau  !  Achetez  Le  Flam- 
beau, journal  indépendant,  littéraire  et  scientifique,  inter- 
dit aux  imbéciles.» 
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Tout  le  monde  achetait  Le  Flambeau.  Prudent  Poi- 
rier, le  député  de  la  division  Sainte-Cunégonde,  se  laissa 
même  distancer  par  une  beauté  provocante  qu'il  suivait, 
pour  s'en  procurer  un  exemplaire. 

Le  directeur-propriétaire  du  Flambeau  était  le  dé- 
puté de  Bellemarie  qui,  après  la  prorogation  de  la  session 
provinciale,  avait  résolu  de  fonder,  avec  ses  propres  res- 
sources et  l'appui  financier  de  quelques  amis,  un  journal 
qui  instruirait  le  peuple,  tout  en  défendant  sa  personnalité 
et  ses  convictions  contre  les  attaques  perfides  de  ses  en- 
nemis. Il  avait  eu  l'avantage  d'acheter  à  moitié  prix,  rue 
Saint-Pierre,  une  petite  imprimerie  vendue  par  autorité  de 
justice,  et,  en  quelques  semaines,  le  journal  fut  organisé. 
Il  s'était  adjoint  son  fils  Jacques,  et  Mirot,  pour  diriger 
l'entreprise.  L'ancien  ministre  des  Terres  écrivait  les  arti- 
cles politiques  et  ses  deux  rédacteurs  faisaient  tout  le  reste 
de  la  besogne,  à  part  la  partie  réservée  aux  collaborateurs, 
qui  étaient  le  peintre  canadien  Lajoie,  le  docteur  Dubreuil, 
jeune  savant  très  estimé,  le  mutualiste  Charbonneau,  chef 
de  la  Fédération  Ouvrière,  et  le  poète  Beauparlant,  chan- 
tant très  bien  les  beaux  yeux  des  Canadiennes.  Une  page 
était  aussi  consacrée  à  la  chronique  féminine,  confiée  à 
mademoiselle  Louise  Franjeu,  que  l'Université  McGill 
avait  fait  venir  de  France  pour  donner  des  cours  de  litté- 
rature française. 

Le.  premier  mois,  pour  mettre  Le  Flambeau  sur  un 
pied  convenable,  les  deux  journalistes,  obligés  de  voir  à 
une  infinité  de  détails  à  la  fois,  travaillèrent  pour  ainsi 
dire  jour  et  nuit.  Il  fallut,  d'abord,  compléter  le  matériel 
de  l'atelier,  voir  à  établir  un  bureau  d'administration  avec 
comptable,  agent  d'annonces  et  solliciteur  d'abonne- 
ments, organiser  un  service  de  correspondants,  puis  don- 
ner au  journal  sa  forme  définitive  en  classant  la  matière 
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qui  devait  entrer  dans  chaque  page.  Il  y  avait  quarante 
colonnes  à  remplir  par  numéro,  à  part  les  seize  colonnes 
réservées  aux  annonces.  La  première  page  fut  consacrée 
aux  articles  politiques  et  aux  échos  et  commentaires,  la 
seconde  aux  études  littéraires,  la  troisième  aux  arts  et  aux 
sciences,  la  quatrième  aux  questions  intéressant  particu- 
lièrement les  femmes  et  les  jeunes  filles,  la  cinquième  aux 
dépêches  étrangères,  la  sixième  à  l' agriculture,  la  sep- 
tième à  la  chronique  ouvrière  et  aux  nouvelles  concernant 
les  conditions  du  travail  dans  tous  les  pays  du  monde,  la 
huitième  aux  faits  divers  de  la  ville  et  de  tous  les  endroits 
du  pays.  Et  lorsque  tout  fut  réglé,  que  le  rouage  fonc- 
tionna régulièrement,  la  tâche  quotidienne,  divisée  métho- 
diquement, du  lundi  au  samedi,  resta  encore  assez  lourde. 
Cependant,  ni  Jacques  ni  Paul  ne  songèrent  à  se  plaindre 
de  leurs  fatigues,  heureux  d'être  libérés  de  cette  servitude 
les  obligeant,  au  Populiste,  à  n'être  que  des  machines  et 
non  des  hommes. 

Madame  Laperle  qui,  depuis  le  mois  de  mai,  avait 
abandonné  son  appartement  de  la  rue  Saint-Hubert  pour 
aller  demeurer  dans  le  quartier  anglais,  rue  Peel,  où  elle 
était  libre  de  recevoir  Paul  Mirot  aux  heures  qui  lui  plai- 
saient, éprouva  une  grande  joie  à  l'apparition  du  nouveau 
journal,  voyant  dans  cet  heureux  événement  le  présage 
d'un  brillant  avenir  pour  celui  qu'elle  avait  soutenu  de 
toute  sa  tendresse  féminine  et  dorloté  comme  un  enfant, 
aux  jours  angoissants  d'incertitude  du  lendemain  qu'il 
venait  de  traverser. 

Jacques  Vaillant  ne  devait  pas  tarder  à  éprouver,  à 
son  tour,  la  félicité  à  la  fois  douce  et  réconfortante  que 
procure,  aux  êtres  les  mieux  trempés  pour  les  luttes  de  la 
vie,  la  hantise  de  la  femme  aimée  présidant  à  tous  vos 
travaux,  vous  accompagnant  pas  à  pas  dans  le  va-et-vient 
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journalier  d'une  existence  active,  avec  qui  vous  causez 
dans  la  solitude,  en  parlant  pour  elle  et  pour  vous.  Un 
jour,  en  venant  au  Flambeau  corriger  les  épreuves  de  sa 
page  féminine,  mademoiselle  Louise  Franjeu  amena  avec 
elle  Miss  Flora  Marshall,  une  jeune  Américaine,  étudiante 
à  l'Université  McGill,  qu'elle  présenta  à  ses  camarades  en 
journalisme.  C'était  une  belle  fille,  grande,  robuste 
comme  la  plupart  des  Américaines,  qui  commencent  de 
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bonne  heure  à  la  Public  School  à  faire  de  la  Physical 
Culture.  Elle  avait  de  beaux  yeux  bruns,  aux  éclairs  d'or 
fauve,  et  une  abondante  chevelure  d'un  blond  ardent. 
Miss  Marshall,  à  vingt-deux  ans,  ne  ressemblait  en  rien  à 
la  vierge  rougissante  que  chantent  les  poètes  des  lys  mé- 
lancoliques et  des  roses  qui  se  fanent,  mais  elle  n'en  était 
pas  moins  séduisante  pour  cela.  Sa  franchise  de  langage  et 
de  manières,  sa  crânerie  à  aborder  les  sujets  les  plus  dif- 
ficiles pour  son  sexe,  sa  façon  de  mépriser  les  mensonges 
conventionnels  pour  considérer  bravement  les  réalités  de 
la  vie,  autant  que  sa  beauté,  plurent  à  Jacques  Vaillant. 
Dès  cette  première  rencontre,  l'ami  de  Mirot  et  l'étudiante 
sympathisèrent  parfaitement. 


Cette  étudiante  américaine  aimait  beaucoup  made- 
moiselle Franjeu  et  s'intéressait  sérieusement  au  Flam- 
beau. Elle  voulait  même  mettre  de  l'argent  dans  l'entre- 
prise, en  faisant  appel  à  la  générosité  d' Uncle  Jack,  vieux 
garçon  noceur  et  millionnaire  de  New  York,  sans  cesse, 
selon  le  langage  pittoresque  de  sa  nièce,  in  love  avec  des 
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Stage  Beauties  au  Madison  Square  Garden.  Elle  soumit 
son  projet  à  l'honorable  Vaillant,  qui  lui  fit  comprendre 
qu'il  ne  pouvait  accepter  d'argent  venant  de  l'étranger 
pour  maintenir  son  journal.  Ses  ennemis  avaient  déjà  as- 
sez de  prétextes  pour  le  combattre  sans  leur  fournir  de 
nouvelles  armes. 

Uncle  Jack,  qui  s'était  enrichi  par  ses  coups  d'audace 
dans  les  spéculations  de  bourse,  constituait  maintenant 
toute  la  famille  de  Miss  Marshall,  et  elle  devait  hériter 
plus  tard  de  la  fortune  de  cet  oncle  millionnaire,  qui, 
malgré  ses  coûteuses  et  fréquentes  fredaines,  parvenait  à 
peine  à  dépenser  son  revenu.  Elle  était  née  à  Los  Angeles, 
Californie,  dans  ce  paysage  ensoleillé  de  la  côte  du  Paci- 
fique, dont  elle  avait  gardé  le  reflet  dans  ses  yeux  et  les 
rayons  d'or  dans  la  chevelure.  Son  père,  le  capitaine  Ja- 
mes Marshall,  du  12th  Régiment  des  U.S.  Rifles,  envoyé 
en  garnison  dans  le  Sud,  avait  épousé  une  superbe  Créole 
qui  lui  avait  donné,  au  bout  d'une  année  de  mariage,  la 
petite  Flora.  Dans  ce  merveilleux  climat,  quasi  oriental,  la 
fillette  avait  grandi  en  liberté,  courant  les  jambes  nues 
sous  les  orangers.  À  seize  ans,  elle  était  déjà  complète- 
ment formée.  C'est  à  cette  époque  de  son  adolescence  que 
son  père,  envoyé  aux  Philippines  au  début  de  la  guerre 
Hispano- Américaine,  avait  été  tué  à  la  tête  de  sa  compa- 
gnie. L'oncle  Jack  Marshall  avait  recueilli  la  veuve  et 
l'orpheline,  qui  n'avaient  plus  pour  vivre  qu'une  modeste 
pension  de  l'État.  Lorsque  sa  mère  était  morte,  emportée 
en  quelques  jours  par  une  pneumonie  contractée  dans 
l'humidité  de  cette  grande  ville  de  fer  et  de  ciment,  à 
laquelle  la  Créole,  fleur  des  climats  chauds,  n'avait  jamais 
pu  s'habituer,  Flora  avait  vingt  ans.  Comme  cette  grande 
fille  gênait  parfois  le  millionnaire,  grand  amateur  de  beau 
sexe,  qui  réunissait  à  sa  somptueuse  résidence  de  la  Fifth 


170 


Avenue  les  plus  jolies  actrices  du  Madison  Square  Gar- 
den,  et  quelques  intimes,  en  des  banquets  de  pie  girls,  il 
l'avait  envoyée  terminer  ses  études  à  l'Université  McGill, 
de  Montréal,  dont  elle  suivait  les  cours  depuis  deux  ans. 
À  quelque  temps  de  là,  les  rédacteurs  du  Flambeau 
furent  invités  à  accompagner  les  membres  de  la  Société 
des  chercheurs  à  la  réserve  iroquoise  de  Caughnawaga, 
où  ces  messieurs,  que  la  vue  d'un  vieux  clou  couvert  de 
rouille,  qu'ils  croient  historique,  fait  tomber  en  extase,  se 
rendaient  un  dimanche,  accompagnés  de  citoyens  notables 
et  de  journalistes,  à  la  recherche  de  quelque  trésor  digne 
d'enrichir  leur  modeste  musée  de  ferraille.  Paul  Mirot 
amena  madame  Laperle,  et  Jacques  Vaillant  accompagna 
mademoiselle  Franjeu  et  Miss  Marshall.  L'Américaine 
était  enchantée  du  voyage  et,  pour  la  taquiner,  son  grand 
admirateur  lui  demanda: 

—  Vous  n'avez  pas  peur  des  sauvages,  charmante 
Miss? 

Miss  Marshall,  ne  saisissant  pas  l'allusion,  que 
toute  jeune  fille  canadienne  eût  comprise  pour  avoir  en- 
tendu dire  dans  sa  famille  que  les  sauvages  avaient  ap- 
porté un  enfant  à  sa  mère  ou  à  sa  voisine,  répondit: 

—  Oh  !  no.  J'ai  vu  le  nègre  qui  voulait  prendre  mon 
amie. 

Et  elle  raconta  à  ses  compagnons,  avec  une  simpli- 
cité étonnante,  l'histoire  du  nègre  qui  voulait  prendre  son 
amie.  La  chose  était  arrivée  quelques  mois  avant  son  dé- 
part de  Los  Angeles  pour  New  York.  Les  deux  jeunes 
filles  se  baignaient  dans  un  ruisseau  lorsqu'un  nègre,  venu 
du  Texas,  d'où  il  s'était  enfui  après  avoir  fait  subir  les 
derniers  outrages  à  la  femme  d'un  shérif,  les  avait  surpri- 
ses. Il  les  attendait,  caché  sous  les  palmiers  où  elles 
avaient  déposé  leurs  vêtements.  C'est  là  qu'il  avait  saisi 


171 


son  amie,  comme  une  proie,  et  essayé  de  l'entraîner  sous 
bois.  Alors,  la  vaillante  Flora,  ramassant  une  pierre, 
l'avait  lancée  de  toutes  ses  forces  sur  la  tempe  de  l'im- 
monde ravisseur,  qui  avait  roulé  dans  l'herbe,  assommé. 
Pour  cet  exploit,  la  courageuse  jeune  fille  avait  été  déco- 
rée d'une  médaille  d'or  par  le  maire  Flannigan. 

Jacques  Vaillant  pensa  qu'une  femme  de  cette 
trempe  ne  pourrait  aimer  qu'un  brave  et  il  souhaita  de 
trouver  l'occasion  d'accomplir,  pour  ses  beaux  yeux,  une 
action  chevaleresque.  Cette  occasion  se  présenta  plus  tôt 
qu'il  ne  l'espérait. 

Les  descendants  de  ces  terribles  guerriers,  qui  ne 
vivaient  que  de  massacres  aux  temps  glorieux  de  la 
Nouvelle-France,  s'étaient  parés  de  leurs  ornements  bar- 
bares en  l'honneur  des  visages  pâles  venus  des  grands 
wigwams  de  la  métropole  pour  les  admirer  comme  des 
bêtes  curieuses.  Seul,  dans  l'oeil  morne  de  l'iroquois 
vaincu,  dompté,  décimé  après  plus  de  deux  siècles  de 
servitude,  un  éclair  furtif  provoqué  par  l'envahissement 
de  sa  bourgade  rappelait  la  farouche  vaillance  du  scalpeur 
de  chevelures.  Ces  sauvages,  convertis  au  catholicisme, 
subissaient  d'ailleurs  l'influence  de  leurs  prêtres,  qui  les 
entretenaient  sans  cesse  du  grand  Manitou  et  de  la  sainte 
iroquoise  Tekakouita,  dont  le  nom  signifie:  celle  qui 
s'avance  en  tâtonnant.  Monsieur  le  curé,  accompagné  de 
son  vicaire,  vint  au-devant  des  distingués  visiteurs  et  les 
conduisit  à  l'église  où  un  choeur  d'Iroquoises  chanta  un 
cantique  édifiant.  Jacques  Vaillant  compara  ce  chant  au 
miaulement  des  chattes,  par  les  belles  nuits  d'été.  Cette 
modeste  église,  dominant  le  fleuve  Saint-Laurent,  possé- 
dait de  précieuses  reliques,  au  dire  du  notaire  Pardevant, 
le  vénéré  président  de  la  Société  des  chercheurs  :  un  autel 
donné  par  le  roi  de  France,  Louis  XIV,  et  une  cloche, 
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cadeau  du  roi  d'Angleterre,  George  III.  Après  la  messe, 
on  se  rendit  sur  la  place  du  village  où  l'on  assista  aux 
danses  des  guerriers  déterrant  la  hache  de  guerre.  Tous 
ces  grands  corps,  recouverts  de  peaux  de  bêtes,  bar- 
bouillés de  rouge  et  de  noir,  empanachés  de  plumes,  sau- 
tèrent et  gesticulèrent  durant  une  heure,  sous  le  comman- 
dement du  chef  de  la  tribu,  qui  portait  le  joli  nom  de 
Koncharonkanématchega. 

C'est  à  ce  moment  que  l'incident,  auquel  Jacques 
Vaillant  devait  être  redevable  de  la  conquête  du  cœur  de 
l'Américaine,  se  produisit.  Le  jeune  homme  fit  remarquer 
à  mademoiselle  Franjeu  et  à  Miss  Marshall  que  le  notaire 
Pardevant  se  tenait  entre  le  curé  et  son  vicaire,  prêt  à  se 
cacher  derrière  leurs  soutanes  dans  le  cas  où  ces  sauvages 
feraient  mine  de  vouloir  le  scalper.  Pour  montrer  qu'elle 
était  plus  brave  que  le  président  de  la  Société  des  cher- 
cheurs, l'étudiante  s'approcha  d'un  Iroquois,  dont  le  nom 
signifiait  celui  qui  court  plus  vite  que  l'élan,  et  lui  arracha 
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quelques  plumes  de  sa  coiffure.  Le  sauvage  saisit  brutale- 
ment la  jeune  fille  par  le  poignet,  mais  Jacques  lui  fit 
aussitôt  lâcher  prise  en  le  saisissant  à  la  gorge.  Les  deux 
ennemis  se  prirent  à  bras-le-corps  et  roulèrent  dans  la 
poussière.  Les  autres  Iroquois,  indignés  de  voir  qu'une 
blanche  squaw  avait  osé  porter  la  main  sur  un  de  leurs 
frères,  s'élançaient,  le  tomahawk  levé,  lorsque  le  curé  et 
son  vicaire  arrêtèrent  leur  élan  en  faisant  de  grands  gestes 
et  en  prononçant  des  paroles  qui  firent  s'abaisser  aussitôt 
les  redoutables  casse-têtes.  Sur  un  signe  du  chef,  quel- 
ques-uns de  ses  guerriers  séparèrent  les  combattants  qui, 
heureusement,  n'avaient  aucun  mal.  Miss  Marshall  sauta 
au  cou  de  son  sauveur  et  l'embrassa  devant  tout  le  monde, 
ce  qui  scandalisa  à  un  tel  point  le  notaire  Pardevant  qu'il 
crut  devoir  excuser  la  société,  dont  il  avait  l'honneur 
d'être  le  président,  d'avoir  permis  à  des  gens  de  cette 
espèce  de  faire  partie  de  l'excursion.  L'esprit  troublé  par 
la  frayeur  qu'il  avait  éprouvée,  en  même  temps  que  par  la 
scène,  charmante  comme  une  vieille  estampe,  dont  il 
venait  d'être  le  témoin,  le  brave  homme  bafouilla  et  dit, 
en  terminant  sa  courte  harangue  :  Messieurs  les  membres 
du  clergé,  ainsi  que  les  autres  sauvages,  veuillez  croire  à 
ma  plus  sincère  estime  et  reconnaissance  pour  votre 
généreuse  hospitalité. 

Le  samedi  suivant,  dans  le  compte  rendu  de  l'excur- 
sion de  la  Société  des  chercheurs  à  Caughnawaga,  Le 
Flambeau  reproduisait  textuellement  ces  paroles  du  prési- 
dent, précédées  de  commentaires  dénonçant  sa  lâcheté 
et  son  manque  de  tact  en  cette  occasion.  Le  journal 
fut  immédiatement  poursuivi  devant  la  Cour  supérieure. 
Le  notaire  Pardevant  réclamait  deux  mille  dollars  de 
dommages-intérêts,  le  tribunal  lui  en  accorda  cent.  Les 
frais  de  justice  s'élevant  à  quatre  cents,  Le  Flambeau  dut 
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payer  cinq  cents  dollars  pour  avoir  dit  la  vérité.  Le  savant 
juge,  dans  ses  considérant,  admit  que  la  liberté  de  la 
presse  n'existait  pas  au  Canada;  il  alla  même  plus  loin  et 
posa  en  principe  que  cette  liberté  ne  pouvait  exister  dans 
un  pays  soucieux  du  maintien  de  ses  traditions,  basées  sur 
la  reconnaissance  de  la  hiérarchie  sociale  et  le  respect  de 
T  autorité  religieuse  et  civile.  Le  notaire  Pardevant  était, 
du  reste,  un  homme  considéré  et  considérable,  d'une  con- 
duite exemplaire.  Il  avait  épousé  les  quatre  sœurs,  les  trois 
premières  avaient  déserté  sa  tendresse  pour  un  monde 
meilleur:  la  dernière,  âgée  de  dix-huit  ans  à  peine,  subis- 
sait le  prestige  de  sa  tête  grisonnante. 

Dans  les  milieux  réactionnaires,  Le  Flambeau  fut 
aussitôt  dénoncé  avec  violence.  Tous  ceux  qui  n'avaient 
pas  la  conscience  nette,  tous  les  trafiquants  de  vertu,  tou- 
tes les  nullités  se  prélassant  dans  des  sinécures  ou  sollici- 
tant les  faveurs  des  puissants,  se  liguèrent  contre  le  mau- 
vais journal.  L'Éteignoir  et  Le  Populiste  se  disputèrent 
l'honneur  de  porter  les  plus  rudes  coups  à  l'audacieux 
confrère.  Pierre  Ledoux  quitta  Le  Populiste  pour  fonder 
une  petite  feuille  en  opposition  à  l'organe  du  député  de 
Bellemarie,  qu'il  appela  La  Fleur  de  Lys,  à  cause  de  ses 
idées  bourboniennes.  Il  fut  remplacé  au  Populiste  par 
Solyme  Lafarce,  en  mauvaise  intelligence  depuis  quel- 
ques mois  avec  L'Éteignoir.  Et  ce  ne  fut  pas  plus  malin 
que  cela. 

La  lutte  s'engagea  à  propos  d'une  campagne  entre- 
prise dans  les  journaux  contre  le  Théâtre  Moderne,  qui 
avait  mis  à  l'affiche  une  pièce  jugée  mauvaise  par  les 
censeurs.  Ce  n'était  du  reste  qu'un  prétexte,  car  depuis 
des  mois  on  faisait  une  propagande  secrète  contre  ce  théâ- 
tre, dans  les  familles.  Ce  que  l'on  redoutait  dans  les  pièces 
données  par  ce  théâtre,  c'était  l'esprit,  et,  davantage  en- 


175 


core,  l'idée  humanitaire  montrant  les  abus,  proclamant  les 
droits  égaux  des  individualités,  obscures  ou  puissantes, 
aux  joies  de  la  vie,  en  vertu  du  grand  principe  de  solida- 
rité humaine.  La  direction  du  Théâtre  Moderne  essayait 
de  faire  bonne  contenance,  mais  la  recette  diminuant  cha- 
que soir,  on  prévoyait  d'avance  qu'il  faudrait  abandonner 
la  partie.  Le  Flambeau,  sans  hésiter,  prit  la  défense  de  ce 
théâtre.  Paul  Mirot,  qui  rédigeait  la  chronique  théâtrale, 
représenta  à  ses  lecteurs  tout  le  bien  que  pouvait  faire  un 
théâtre  de  ce  genre  parmi  la  population  canadienne-fran- 
çaise, à  laquelle  on  reprochait  souvent,  non  sans  raison, 
d'être  par  trop  encline  à  s'angliciser  et  même  à  s'améri- 
caniser. Il  démontrait  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  accu- 
saient d'immoralité  les  œuvres  de  maîtres  interprétées  par 
les  artistes  du  Théâtre  Moderne.  À  tous  ces  arguments. 
Pierre  Ledoux  répondit  par  des  anathèmes. 

Les  articles  de  Paul  Mirot,  en  réponse  à  La  Fleur  de 
Lys.  firent  sensation  :  on  en  causait  dans  les  salons  et  dans 
la  rue.  Un  jour  que  le  jeune  rédacteur  du  Flambeau  pas- 
sait rue  Saint-Jacques,  il  aperçut  le  notaire  Pardevant  cau- 
sant avec  Solyme  Lafarce  de  la  grave  question  du  jour.  Ce 
reporter,  ivrogne  et  pourvoyeur  de  prostituées,  assurait  au 
gros  notaire  qu'il  tenait  de  source  certaine  que  le  Théâtre 
Moderne  était  soutenu  par  les  francs-maçons  de  France, 
dans  le  but  de  détruire  la  foi  catholique  au  Canada.  Cette 
rumeur  sensationnelle  parut  dans  Le  Populiste  le  lende- 
main. L'Éteignoir,  qui  avait  eu  la  primeur  de  la  fameuse 
affaire  Poirot,  cette  fois  était  devancé  par  son  rival  quoti- 
dien. Immédiatement,  ces  deux  journaux  à  sensation  se 
disputèrent  les  services  de  Solyme  Lafarce,  à  coups  de 
dollars. 

Madame  Laperle  et  Miss  Marshall  s'étaient  connues 
lors  de  l'excursion  à  Caughnavvaga.  et.  depuis,  étaient 
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devenues  les  meilleures  amies  du  monde.  Par  un  heureux 
hasard,  l'Américaine  demeurait  rue  Peel,  à  quelques  por- 
tes du  petit  rez-de-chaussée  occupé  par  Simone.  Deux  ou 
trois  fois  la  semaine,  Jacques  Vaillant,  se  prévalant  de  ses 
liens  de  parenté  avec  la  jolie  veuve,  allait  passer  la  soirée 
chez  elle,  en  compagnie  de  Paul  Mirot,  et  y  rencontrait 
invariablement  la  séduisante  Flora,  qu'ii  allait  reconduire 
jusqu'à  sa  porte  après  la  soirée.  C'est  ainsi  qu'ils  appri- 
rent à  se  connaître  davantage.  Et  un  soir,  ils  se  fiancèrent, 
tout  simplement,  à  l'américaine,  devant  la  maison  qu'ha- 
bitait l'étudiante. 

Trois  semaines  plus  tard,  Jacques  Vaillant,  journa- 
liste, épousait  Miss  Flora  Marshall,  étudiante,  non  sans 
avoir  obtenu  le  consentement  d'Uncle  Jack,  d'une  part,  et 
de  l'honorable  Vaillant,  d'autre  part.  La  gentille  épousée 
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avait  placé  sur  sa  poitrine,  pour  la  circonstance,  la  déco- 
ration qu'elle  tenait  du  maire  Flannigan.  Dans  la  chambre 
nuptiale,  le  soir,  elle  enleva  cette  médaille  qu'elle  enferma 
dans  un  coffret  d'argent.  Elle  ne  voulait  pas  que  cet  em- 
blème dé  vaillance  pût  lui  inspirer  des  velléités  de  révolte, 
car  elle  désirait  être  vaincue  maintenant. 

L'ancien  ministre  des  Terres  était  presque  aussi 
enchanté  de  sa  belle-fille  que  son  fils  de  sa  femme. 
L'Américaine,  annexée  maintenant  de  la  plus  agréable 
façon  du  monde,  le  payait  de  retour,  du  reste,  car  elle 
admirait  sincèrement,  avec  toute  la  franchise  de  son  âme 
yankee,  cette  intelligente  figure  d'apôtre  de  la  liberté, 
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dont  la  mâle  énergie  se  rehaussait  d'une  grande  bonté  de 
cœur  et  d'une  exquise  délicatesse  de  manières  et  de  sen- 
timents. 

Tous  les  jours  la  jeune  femme  venait  passer  quel- 
ques heures  au  Flambeau  et  quand  son  beau-père  était  là, 
elle  causait  politique  avec  lui.  Souvent,  ils  discutaient 
amicalement  ensemble  des  avantages  et  des  inconvénients 
des  institutions  américaines,  des  qualités  et  des  défauts  de 
ce  peuple  actif,  entreprenant  et  hardi,  en  train  d'étendre 
son  influence  dans  l'univers  entier.  Le  député  de  Bellema- 
rie  admettait  que  le  véritable  esprit  américain  tendait  de 
plus  en  plus  à  la  réalisation  de  cet  idéal  de  fraternité  rêvé 
par  les  philosophes  humanitaires,  en  accueillant  dans  la 
nation,  sur  le  même  pied  d'égalité,  les  individus  de  toutes 
les  races  et  de  toutes  les  croyances,  les  unifiant  pour  ainsi 
dire,  à  l'ombre  du  drapeau  étoile,  dans  le  commerce  de  la 
vie  journalière  et  à  l'école  publique,  donnant  à  chacun, 
indifféremment,  une  éducation  virile  et  pratique,  créant 
des  hommes  libres  capables  de  comprendre  et  de  s'assimi- 
ler tous  les  progrès.  De  son  côté,  la  fille  du  brave  capi- 
taine Marshall  admettait  que  les  lois  de  son  pays  n'étaient 
pas  encore  parfaites,  que  les  trusts  monstrueux,  organisés 
sous  l'œil  bienveillant  des  législateurs,  devenaient  chaque 
jour  une  puissance  de  plus  en  plus  tyrannique  et  onéreuse 
pour  la  grande  majorité  des  citoyens,  que  l'adoration  du 
dieu  Dollar,  dépassant  les  bornes  raisonnables,  détruisait 
tout  autre  sentiment  parmi  cette  aristocratie  de  l'argent 
dont  les  membres  se  disputaient  le  haut  du  pavé  à  coups 
de  millions.  Et  l'on  finissait  toujours  par  se  mettre  d'ac- 
cord sur  ce  point  que  la  constitution  américaine  était, 
quand  même,  la  plus  équitable,  celle  qui  garantissait  la 
plus  grande  somme  de  liberté  au  peuple,  indépendamment 
des  abus  qui  pouvaient  résulter  de  son  application. 
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Un  jour  que  les  journaux  au  service  de  ses  ennemis 
l'avaient  plus  violemment  attaqué  que  d'habitude,  le  trai- 
tant de  conspirateur  et  de  traître  à  sa  race,  à  propos  de  son 
dernier  article  sur  la  nécessité  d'enseigner  plus  d'anglais 
et  moins  de  grec  et  de  latin  dans  nos  collèges  classiques, 
l'honorable  Vaillant  perdit  son  calme  habituel  et  eut  un 
geste  de  colère.  Il  froissa  la  feuille  qu'il  venait  de  lire  et 
la  jeta  à  ses  pieds  en  prononçant,  d'une  voix  sourde:  Les 
misérables!  À  ce  moment  l'Américaine,  qui  venait  cher- 
cher son  mari,  arrivait.  Elle  eut  le  temps  d'entrevoir  le 
geste  et  de  saisir  l'expression  de  l'homme  politique 
calomnié,  à  qui  elle  s'empressa  d'aller  tendre  la  main: 

—  J'ai  lu  la  saleté  dans  le  tramway.  You  hâve  ail 
my  sympathy! 

Le  directeur  du  Flambeau,  ayant  maîtrisé  ce  mouve- 
ment d'humeur,  lui  répondit  en  souriant: 

—  Merci,  mon  enfant,  ce  n'est  rien.  Il  faut  s'atten- 
dre à  tout  dans  la  vie  publique. 

—  Oh  !  si  vous  étiez  un  American  citizen,  vous 
deviendriez  peut-être  un  jour  Président  of  the  United 
States. 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Après  cela,  il  me  fau- 
drait aller  au  diable,  en  Afrique,  chasser  l'hippopotame, 
comme  monsieur  Roosevelt. 

—  Vous  plaisantez.  Cependant,  je  crois  que  si  le 
Canada  était  under  the  Spangled  Banner,  vous  auriez 
beaucoup  plus  de  liberté. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Mais,  pour  jouir  de 
cette  liberté,  nous  Canadiens  français,  nous  devrions  nous 
fondre  dans  le  grand  tout  de  la  nation  et  non  former  un 
élément  à  part,  tel  que  nous  sommes  sous  le  régime  colo- 
nial anglais.  Autrement,  notre  situation  ne  changerait 
guère.  La  politique  de  l'Angleterre  à  notre  égard,  de 
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même  que  celle  des  États-Unis  à  l'égard  de  nos  compa- 
triotes des  États  de  l'est  de  la  grande  république  améri- 
caine, est  semblable  à  celle  que  les  Romains  adoptèrent  en 
Judée,  après  que  leurs  légions  victorieuses  eurent  conquis 
le  peuple  de  Dieu.  C'est-à-dire  qu'on  nous  laisse  nous 
dévorer  entre  nous.  C'est  bien  à  tort  que  l'on  fait  un  crime 
à  Ponce  Pilate  d'avoir  abandonné  le  Christ  aux  mains  de 
Caïphe,  pour  être  jugé  selon  les  lois  juives.  Ce  gouverneur 
ne  faisait  que  se  conformer  aux  instructions  qu'il  avait 
reçues  de  César,  de  ne  jamais  se  mêler  des  querelles  entre 
Juifs.  Grâce  à  cette  politique,  Rome  n'avait  rien  à  craindre 
d'Hérode  ni  des  grands  prêtres  se  disputant  les  richesses 
et  les  honneurs,  semant  la  discorde,  la  haine,  la  trahison 
au  sein  de  ce  peuple  naguère  si  glorieux  de  ses  traditions, 
oubliant  sa  servitude  pour  se  détruire  lui-même  sous  les 
yeux  du  vainqueur.  L'histoire  se  répète.  Tous  les  esclava- 
ges sont  le  résultat  de  l'exploitation  des  préjugés  de  la 
foule  ignorante  par  ceux  qui  abusent  de  leur  autorité  pour 
satisfaire  leur  esprit  de  domination  et  leurs  appétits  déme- 
surés. Sous  le  régime  anglais,  notre  histoire  a  plus  d'un 
point  de  ressemblance  avec  celle  des  Israélites  soumis  à 
une  puissance  étrangère.  Nous  nous  vantons  encore,  dans 
nos  fêtes  de  Saint-Jean-Baptiste,  d'être  restés  français, 
malgré  les  siècles  qui  nous  séparent  de  la  France.  Cela 
n'empêche  que  le  sang  qui  coule  aujourd'hui  dans  nos 
veines  s'est  sensiblement  refroidi  et  ne  correspond  plus  au 
sang  chaud  et  généreux  du  républicain  français.  La  France 
a  marché  vers  la  lumière  et  le  progrès.  Nous,  nous  som- 
mes restés  ce  qu'était  le  peuple  taillable  et  corvéable  à 
merci  sous  le  règne  des  Bourbons  paillards,  entourés 
d'une  cour  fastueuse  et  corrompue.  Les  libertés  que  l'An- 
gleterre nous  a  garanties,  au  prix  du  sang  versé  par  les 
héros  excommuniés  de  mil  huit  cent  trente-sept,  nous  en 


181 


profitons  trop  souvent  pour  satisfaire  nos  rancunes  ou  nos 
intérêts  mesquins,  ce  qui  diminue  chaque  jour  notre  pres- 
tige au  bénéfice  des  Anglais  s'emparant  de  tous  les  postes 
avantageux,  contrôlant  le  haut  commerce,  les  grandes 
entreprises  financières  et  industrielles.  C'est  bien  fait, 
puisque  nous  nous  contentons  de  suivre  le  mouton  symbo- 
lique qui  nous  empêche  d'apercevoir  le  loup  guettant  dans 
l'ombre  le  moment  opportun  pour  se  jeter  sur  sa  proie. 

—  Oh  !  le  loup  va  vous  manger,  comme  dans  la 
fable  de  monsieur  La  Fontaine  ? 

—  J'en  ai  bien  peur.  Nous  perdons  tous  les  jours  de 
l'influence  en  ce  pays.  Les  Français  n'émigrent  guère 
chez  nous,  et  pour  cause.  On  favorise  peu,  du  reste,  cette 
immigration,  de  crainte  que  ces  colons  de  France,  imbus 
des  idées  nouvelles,  ne  nous  apprennent  à  penser,  en  un 
mot,  à  devenir  des  hommes.  D'un  autre  côté,  de  l'est  à 
l'ouest,  du  nord  au  sud,  le  Canada  est  envahi  par  les 
immigrants  anglais,  italiens,  irlandais,  russes,  polonais, 
juifs  et  même  orientaux.  Les  Américains  s'emparent  de 
plus  en  plus  des  fertiles  plaines  de  l'Ouest.  Et  l'on  peut 
prédire,  sans  être  prophète,  que  dans  vingt-cinq  ans,  l'in- 
fluence de  l'élément  canadien-français  dans  le  Dominion 
aura  diminué  de  moitié.  Alors,  que  nous  restions  sous  la 
domination  anglaise,  que  le  Canada  devienne  une  nation 
indépendante,  ou  qu'il  entre  dans  l'Union  américaine, 
nous  serons  obligés  d'abandonner  notre  politique  d'isole- 
ment, préconisée  par  des  cerveaux  mal  équilibrés,  pour 
compter  avec  le  nombre,  avec  la  majorité  des  autres 
citoyens.  C'est  pourquoi  je  voudrais  voir  mes  compatrio- 
tes bénéficier  d'un  système  d'éducation  plus  en  rapport 
avec  les  besoins  actuels  et  les  exigences  futures  auxquel- 
les ils  seront  appelés  à  faire  face.  Maintenant,  si  vous  me 
demandez  quelle  est,  à  mon  avis,  la  solution  la  plus  vrai- 
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semblable  que  l'avenir  réserve  à  ce  pays,  placé  entre  les 
trois  alternatives  que  j'ai  mentionnées  il  y  a  un  instant,  je 
n'hésite  pas  à  vous  répondre  qu'il  me  paraît  impossible 
que  le  Canada  puisse  se  contenter  toujours  du  régime 
colonial.  Le  temps  viendra  où  la  fameuse  doctrine  Mun- 
roe,  proclamant  que  l'Amérique  doit  appartenir  aux  Amé- 
ricains, s'imposera  d'elle-même  à  la  faveur  des  circons- 
tances. Quand  l'heure  sera  venue,  sans  donner  au  monde 
le  spectacle  d'une  guerre  sanglante,  sans  crainte  de  catas- 
trophes, de  maux  imaginaires,  nos  hommes  d'État  discu- 
teront avec  les  vôtres  s'il  vaut  mieux  ajouter  quelques 
étoiles  au  drapeau  de  l'Union  ou  former  une  république 
indépendante,  amie  et  alliée  de  la  grande  république  dont 
George  Washington  fut  le  père,  La  Fayette  et  Rocham- 
beau,  les  parrains. 

La  campagne  de  mensonges  et  de  calomnies  entre- 
prise contre  Le  Flambeau  et  son  directeur  se  poursuivit 
sans  relâche  et  le  journal,  dénoncé  partout,  commença  à 
perdre  des  abonnés  ;  plusieurs  annonceurs,  menacés  par 
leur  clientèle  bien  pensante,  durent  refuser  de  renouveler 
leurs  contrats  d'annonces.  On  parvenait,  quand  même,  à 
tenir  tête  à  l'orage  et  à  joindre  les  deux  bouts,  au  prix 
d'un  travail  excessif  et  d'une  vigilance  de  tous  les  ins- 
tants. 

Jacques  Vaillant,  en  pleine  lune  de  miel,  ne  semblait 
pas  se  douter  de  la  gravité  de  la  situation.  Mais  il  n'en 
était  pas  ainsi  de  Paul  Mirot.  qui  commençait  à  s'alarmer, 
prévoyant  qu'il  faudrait  abandonner,  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  rapproché,  l'œuvre  entreprise  avec  tant  d'en- 
thousiasme. Il  est  vrai  qu'il  oubliait  chaque  soir,  auprès  de 
Simone,  les  préoccupations  de  la  journée  et  l'incertitude 
du  lendemain. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  saveur  des  lèvres  de  la 
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vraie  femme,  de  la  femme  qui  aime  et  se  donne  tout  en- 
tière dans  un  baiser,  ceux-là  ne  sauront  jamais  que  la 
liqueur  la  plus  enivrante,  le  fruit  le  plus  savoureux,  ne  se 
trouvent  pas  dans  des  plateaux  d'argent  ou  des  coupes  de 
cristal,  mais  dans  cette  fleur  de  chair  qui  s'entrouvre  pour 
le  sourire  ou  pour  la  caresse,  lorsqu'un  tendre  émoi  fait 
battre  le  cœur  féminin.  Durant  de  longues  années,  toute  la 
vie  même,  des  hommes  ont  conservé  l'impression  tou- 
jours aussi  intense  de  baisers  semblables,  survivant 
à  l'éloignement  ou  à  la  mort  de  celles  qui  les  avaient 
donnés. 

Après  le  mariage  de  son  ami  avec  l'Américaine, 
Paul  Mirot,  préoccupé  de  l'avenir  de  Simone,  voulut  se 
prévaloir  de  cet  exemple  pour  la  faire  consentir  à  une 
union  légitime,  sinon  nécessaire  à  leur  amour,  du  moins 
indispensable  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  loi  et  de 
la  société.  Dans  leurs  tête-à-tête  les  plus  tendres,  aux  mo- 
ments où  l'on  ne  se  refuse  rien,  il  amena  à  différentes 
reprises  la  conversation  sur  le  sujet.  Mais  invariablement 
elle  lui  répondit: 

—  Non,  mon  chéri,  ce  serait  une  folie  que  tu  regret- 
terais plus  tard,  et  je  t'aime  trop  pour  te  mettre  au  pied  ce 
boulet  de  l'union  indissoluble,  qui  entraverait  ta  marche 
vers  l'avenir.  Je  t'en  ai  expliqué  les  raisons  avant  de  me 
donner  à  toi,  ces  raisons  subsistent  toujours  puisque,  au 
lieu  de  rajeunir,  je  vieillis.  Et  peut-être  que  si  nous  nous 
sentions  enchaînés  l'un  à  l'autre,  nous  ne  nous  aimerions 
plus  du  tout.  Le  titre  de  mari,  que  je  te  donnerais,  me 
ferait  penser  à  l'autre.  Et  toi,  avec  ton  caractère  ennemi  de 
toute  contrainte,  de  te  savoir  obligé  de  me  rester  fidèle,  ne 
songerais-tu  pas  à  me  tromper? 

C'est  en  vain  qu'il  insistait. 

À  l'automne,  un  mois  après  l'ouverture  de  la  saison 
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des  spectacles,  le  Théâtre  Moderne  fit  faillite,  ne  pouvant 
résister  à  la  guerre  sournoise  que  l'on  continua  à  lui  faire 
après  la  violente  campagne  de  presse  dont  ce  théâtre  avait 
été  l'objet  la  saison  précédente.  Ce  fut  le  premier  coup 
sérieux  porté  par  le  parti  réactionnaire,  organisé  en  nom- 
breuses congrégations,  sociétés  soi-disant  patriotiques, 
associations  déjeunes  gens,  à  ceux  qui  se  dévouaient  pour 
éclairer  le  peuple  afin  de  le  libérer  d'onéreuses  servitudes. 
On  s'appliquait  surtout  à  chauffer  à  blanc  le  fana- 
tisme inconscient  des  jeunes  gens  enrôlés  dans  l 'Associa- 
tion des  Paladins  de  la  Province  de  Québec,  à  tel  point 
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que  bon  nombre  d'entre  eux  devenaient  des  espèces  d'illu- 
minés, quelques-uns  même  des  fous  dangereux.  Un  jour, 
trois  ou  quatre  Paladins  osèrent  insulter  mademoiselle 
Louise  Franjeu,  la  dévouée  collaboratrice  du  Flambeau, 
qui  revenait  de  donner  son  cours  à  McGill.  Heureusement 
que  les  insulteurs  reçurent  un  châtiment  immédiat.  Deux 
élèves  de  la  vaillante  Française,  deux  athlètes  de  l'équipe 
de  football  de  l'université  de  la  rue  Sherbrooke,  que  les 
jeunes  fanatiques  n'avaient  pas  remarqués,  se  jetèrent  sur 
eux  et  les  rossèrent  d'importance,  leur  mettant  sur  les 
yeux  et  le  nez  en  marmelade  l'auréole  des  martyrs  de  la  foi. 
Vers  le  mois  de  novembre,  Le  Flambeau  commença 
à  enregistrer  des  déficits.  La  circulation  du  journal  avait 
diminué  de  moitié  dans  l'espace  de  quelques  mois,  et  le 
revenu  des  annonces  baissait  chaque  jour.  On  espérait, 
cependant,  que  ce  ne  serait  qu'une  crise  passagère,  lors- 
qu'un événement  imprévu  se  produisit.  Pierre  Ledoux, 
dans  La  Fleur  de  Lys,  dénonça  une  conspiration  maçonni- 
que épouvantable.  Afin  d'impressionner  l'opinion  publique 
par  des  mots  terrifiants,  il  parla  de  secte  infâme,  de  mé- 
créants, de  vampires,  de  suppôts  de  Satan  portant  au  front 
le  signe  de  la  Bête,  et  désigna  comme  faisant  partie  des 
loges  tous  ceux  qui  revendiquaient  le  droit  de  raisonner  et 
d'avoir  des  opinions  autres  que  les  siennes.  Dans  un  de 
ses  plus  fameux  articles,  il  exprimait  le  regret  qu'on  ne 
puisse  revenir  aux  temps  si  glorieux  pour  l'Église  où  les 
libres  penseurs  étaient  condamnés  à  mourir  dans  les  sup- 
plices, regrets  tout  imprégnés  de  mansuétude  et  de  charité 
chrétienne,  et  il  se  consolait  par  cette  non  moins  charita- 
ble pensée  :  Si  nous  ne  pouvons  plus  brûler  les  hérétiques, 
il  nous  reste  encore  la  ressource  de  briser  leur  carrière, 
de  leur  enlever  leurs  moyens  d'existence,  en  un  mot  de  les 
exterminer  par  la  famine.  C'était  sublime! 
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Pour  le  personnel  du  Flambeau,  il  ne  fit  aucune 
exception:  depuis  le  directeur  jusqu'au  dernier  des  colla- 
borateurs, tous  y  passèrent.  Sans  l'affirmer  catégorique- 
ment. Pierre  Ledoux  insinua  que  des  réunions  sataniques 
se  tenaient  dans  l'édifice  même  du  journal.  Un  soir,  un 
jeune  Paladin  suivit  Paul  Mirot  jusque  chez  Simone. 
Quelques  jours  plus  tard,  Jacques  Vaillant,  ayant  oublié 
dans  son  bureau  un  paquet  que  lui  avait  confié  sa  femme, 
retourna  le  chercher  dans  la  soirée  et  s'aperçut,  rue  Saint- 
Pierre,  qu'un  individu  rasant  les  murs  le  suivait  à  dis- 
tance. 

Le  député  de  Bellemarie  dédaigna,  d'abord,  de  por- 
ter la  moindre  attention  à  ces  histoires  à  dormir  debout,  se 
refusant  à  croire  qu'il  y  eût  des  gens  assez  gobeurs  pour 
prendre  au  sérieux  les  élucubrations  dont  accouchait,  dans 
chaque  numéro  de  La  Fleur  de  Lys.  le  cerveau  détraqué 
du  triste  individu  que  Marcel  Lebon  lui  avait  un  jour  très 
justement  désigné  comme  un  ennemi  de  la  race  humaine. 
Passé  le  temps  des  loups-garous  qui,  selon  la  superstition 
populaire,  n'étaient  autres  que  de  pauvres  malheureux 
changés  en  bêtes  pour  avoir  omis  de  faire  leurs  Pâques 
sept  années  durant.  Cependant,  ces  appels  au  fanatisme 
religieux  finirent  par  émouvoir  le  troupeau  des  naïfs  et 
des  pusillanimes,  par  trop  enclins,  à  cause  de  son  éduca- 
tion superstitieuse,  à  croire  à  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
ressemble  à  une  puissance  occulte.  En  conséquence,  les 
amis  de  l'ancien  ministre  des  Terres,  surtout  ceux  qui 
avaient  des  intérêts  dans  Le  Flambeau,  comme  le  finan- 
cier Boissec,  le  supplièrent  de  réduire  à  néant,  par  une 
déclaration  formelle,  les  accusations  portées  contre  lui  et 
son  entourage.  Il  se  rendit  de  bonne  grâce  à  leur  désir,  et 
le  vingt-quatre  novembre  paraissait,  sous  sa  signature,  un 
article  cinglant  les  hypocrites  et  les  exploiteurs  d'odieuses 
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légendes.  Il  les  accusait  de  faire  appel  à  la  violence,  de 
vouloir  soulever  les  préjugés  de  races  et  le  fanatisme  re- 
ligieux, de  semer  la  haine  et  la  discorde,  au  détriment  de 
leurs  compatriotes,  préférant  voir  périr  la  race  française  au 
Canada  que  de  lui  accorder  la  moindre  liberté.  Lui  n'était 
pas  de  cette  école.  Il  aimait  mieux  suivre  la  trace  des 
grands  hommes  d'État  qui  ont  fondé  les  démocraties,  des 
penseurs,  des  philosophes  dont  les  œuvres  ont  contribué  à 
rendre  les  hommes  meilleurs,  plus  justes  et  plus  fraternels 
envers  leurs  semblables.  Il  revendiquait  le  droit  de  diffé- 
rer d'opinion  avec  le  clergé,  quand  il  s'agissait  d'affaires 
temporelles,  et  de  combattre  son  influence  politique.  Du 
reste,  il  n'y  avait  rien  de  secret  dans  sa  conduite,  il  agis- 
sait ouvertement,  on  pouvait  le  juger  au  grand  jour.  Lui  et 
ses  dévoués  collaborateurs  avaient  entrepris  d'éclairer 
leurs  compatriotes,  de  les  instruire  de  ce  qu'on  leur  ca- 
chait avec  tant  de  soin,  et  ils  ne  faibliraient  pas  à  leur 
tâche,  parce  qu'ils  étaient  sincères  et  convaincus  qu'ils 
défendaient  des  idées  justes  et  respectables. 

Cet  article  mit  le  parti  réactionnaire  en  révolution. 

Le  lendemain,  dimanche,  vingt-cinq  novembre,  il  y 
eut  grande  réunion  des  Paladins  de  la  Province  de  Qué- 
bec, à  leur  salle  de  la  rue  Saint-Timothée,  pour  célébrer 
dignement  la  fête  de  cette  vertueuse  Catherine  d'Alexan- 
drie, dont  le  savoir  fut  pour  le  moins  égal  à  celui  de  ces 
jeunes  savants  qui  prétendaient  sauver  le  monde  une  se- 
conde fois  en  le  régénérant  dans  le  Christ,  sans  compren- 
dre ce  que  cela  voulait  dire. 

Le  notaire  Pardevant,  de  la  Société  des  chercheurs, 
président  honoraire  de  l'association,  Pierre  Ledoux,  le 
bourbonien,  et  un  jeune  abbé,  complètement  ignorant  des 
devoirs  et  des  responsabilités  du  citoyen,  ayant  à  faire 
face  en  même  temps  aux  besoins  de  la  famille  et  aux 
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constance. Tous  trois,  après  s'être  inspirés  de  l'exemple 
de  la  grande  sainte  dont,  chaque  année,  la  jeunesse  des 
écoles  commémorait  le  martyre  par  des  réjouissances, 
dénoncèrent  violemment  les  hommes  publics  et  les  jour- 
naux qui  tentaient  de  propager  les  idées  néfastes,  par  trop 
répandues  dans  la  vieille  Europe.  Ils  citèrent  à  ces  jeunes 
têtes  chaudes,  comme  modèles  de  vertu  et  de  piété,  ces 
Rois  Soleils  qui  furent  les  contemporains  de  nos  ancêtres, 
pour  leur  représenter  ensuite  les  détenteurs  d'une  autorité 
usurpée  aux  Bourbons,  sous  les  aspects  les  plus  repous- 
sants :  ce  n'étaient  que  des  renégats,  des  impies  dédai- 
gnant les  glorieuses  traditions  de  la  France  monarchique 
et  reniant  la  foi  de  leurs  pères.  L'abbé  prédit  à  son  audi- 
toire, délirant  d'enthousiasme,  que  le  châtiment  du  ciel 
n'allait  pas  tarder  à  s'appesantir  sur  tous  ces  réformateurs 
diaboliques.  Lt  notaire  Pardevant  annonça  un  tremble- 
ment de  terre,  des  inondations  pour  punir  les  prévarica- 
teurs, et  même  une  affreuse  famine,  semblable  à  celle  qui 
força  les  habitants  de  Mésopotamie  d'aller  acheter  du  blé 
en  Egypte,  où  la  pudeur  du  vertueux  Joseph  fut  soumise 
à  une  bien  dure  épreuve.  Mais  ce  fut  Pierre  Ledoux  qui 
remporta  le  plus  gros  succès.  Il  conseilla  à  ses  jeunes  amis 
d'organiser  des  protestations  publiques  contre  Le  Flam- 
beau et  son  directeur,  qui  avait  eu  l'audace,  non  seule- 
ment d'écrire,  mais  de  publier  un  article  constituant  une 
sanglante  injure  pour  notre  foi  et  nos  traditions.  De  toutes 
parts,  dans  la  salle,  on  cria  :  «  À  bas  Vaillant  !  À  bas  Le 
Flambeau  !  Vive  La  Fleur  de  Lys.  » 

Quand  l'hiver  canadien  commence  à  la  Sainte- 
Catherine,  par  une  première  bordée  de  neige,  la  fête  est 
complète.  Ce  jour-là,  depuis  le  matin,  la  neige  a' avait 
cessé  de  tomber  et  Jacques  Vaillant,  accompagné  de  sa 
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jeune  femme,  suivis  de  Paul  Mirot  et  de  madame  Laperle, 
vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  se  promenaient 
joyeusement  dans  cette  blancheur  qui  tombait  du  ciel  en 
flocons  pressés  et  les  enveloppait  en  tourbillonnant,  lors- 
qu'ils rencontrèrent  Luc  Daunais,  le  reporter  de  la  police 
au  Populiste,  et  André  Pichette,  le  reporter  du  sport.  Les 
deux  rédacteurs  du  Flambeau  avaient  toujours  conservé 
d'excellentes  relations  avec  ces  deux  braves  garçons,  un 
peu  maniaques,  mais  gentils  et  obligeants  pour  leurs  con- 
frères. Luc  Daunais  s'empressa  de  leur  raconter  ce  qui 
venait  de  se  passer  à  la  réunion  des  Paladins  de  la  Pro- 
vince de  Québec,  où  il  avait  été  envoyé  par  Jean-Baptiste 
Latrimouille,  pour  représenter  Le  Populiste.  André 
Pichette,  qui  l'accompagnait  par  désœuvrement,  confirma 
les  paroles  de  son  compagnon.  Le  reporter  de  la  police 
s'offrit  de  prévenir  l'autorité  municipale  de  la  manifesta- 
tion que  l'on  préparait  pour  le  lendemain,  tandis  que  le 
reporter  du  sport,  toujours  orgueilleux  de  sa  force  peu 
commune,  se  mit  à  la  disposition  de  ses  anciens  camara- 
des dans  le  cas  où  ils  voudraient  jouir  du  spectacle  de  le 
voir  écrabouiller,  à  coups  de  poing,  quelques  douzaines  de 
Paladins. 

Jacques  Vaillant  et  Paul  Mirot  déclinèrent  en  plai- 
santant ces  offres  confraternelles,  ne  prenant  pas  la  chose 
au  sérieux.  Mais  les  femmes  furent  moins  optimistes.  Et 
le  lundi,  malgré  le  dégel  rendant  les  rues  malpropres  et 
glissantes,  Flora  et  Simone  se  rendirent  de  bonne  heure  au 
Flambeau,  d'où  il  fut  impossible  de  les  déloger. 

Le  directeur  du  Flambeau  était  parti  le  samedi  soir 
pour  Québec,  où  l'appelait  une  affaire  pressante,  et  les 
deux  jeunes  gens  se  trouvaient  seuls  pour  faire  face  à  une 
situation  qui  pouvait  entraîner  de  graves  conséquences. 
Dans  la  matinée  et  jusque  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
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midi,  tout  se  passa  comme  à  l'ordinaire.  Les  femmes 
mêmes  commençaient  à  être  tout  à  fait  rassurées,  lors- 
qu'une clameur  menaçante,  se  rapprochant  de  plus  en 
plus,  mit  tout  le  monde  sur  pied.  Jacques  Vaillant  descen- 
dit au  rez-de-chaussée  et  fit  fermer  les  doubles  portes 
donnant  sur  la  rue,  en  même  temps  Paul  Mirot  téléphonait 
au  bureau  central  de  la  police,  pour  demander  du  secours. 

Les  Paladins  de  la  Province  de  Québec,  au  nombre 
de  trois  ou  quatre  cents,  se  massèrent  devant  les  bureaux 
du  journal  et  firent  un  tapage  indescriptible.  Au  milieu  des 
hurlements  de  cette  foule  délirante,  on  distinguait  les  voix 
les  plus  fortes  et  les  plus  enthousiastes  proférant  de  dou- 
ces paroles,  telles  que:  Détruisons  ce  foyer  d'infection 
nationale  !  —  Traitons-les  comme  des  chiens  !  —  À  bas  Le 
Flambeau  /  —  A  bas  Vaillant  et  ses  acolytes  !  Tout  à  coup 
une  vitre  de  la  fenêtre  de  la  pièce  donnant  sur  la  rue  Saint- 
Pierre  où  se  trouvaient  Flora  et  Simone,  auprès  des  deux 
journalistes  qui  surveillaient  les  manifestants,  vola  en 
éclats  et  madame  Laperle,  poussant  un  cri  de  douleur, 
s'affaissa.  Elle  avait  été  frappée,  un  peu  au-dessus  de  la 
tempe  droite,  par  une  boule  de  neige  durcie  renfermant  un 
morceau  de  charbon.  On  s'empressa  autour  d'elle,  on  la 
releva,  et  l'on  s'aperçut  que  du  sang  coulait  en  abondance 
de  sa  blessure. 

Dans  la  rue,  le  tumulte  augmentait  et  les  projectiles 
de  toutes  sortes  pleuvaient  maintenant  comme  grêle  dans 
la  pièce  qu'on  se  hâta  de  quitter.  Cependant,  la  digne  fille 
du  brave  capitaine  Marshall  ne  perdit  pas  son  sang-froid  ; 
cette  foule  menaçante  ne  l'intimidait  pas  plus  que  le  nègre 
qu'elle  avait  assommé  avec  une  pierre  sous  les  palmiers 
de  la  Californie,  pour  défendre  une  camarade  d'école.  Elle 
chercha  partout  un  revolver,  une  arme  quelconque.  Sur 
une  table,  elle  aperçut  enfin  un  carré  de  plomb,  s'en 
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empara,  et  avant  que  son  mari  ait  pu  la  retenir,  elle  revint 
dans  la  pièce  évacuée,  courut  à  la  fenêtre  et  lança  de 
toutes  ses  forces  ce  bulleî  d'un  nouveau  genre  dans  la 
foule,  en  criant: 

— -  Take  that,  Pieds-Noirs  ! 
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C'était  la  plus  insultante  épithète  qu'elle  connût  en 
français.  À  ce  moment,  une  escouade  de  police  arriva  et 
dispersa  les  manifestants. 

On  avait  couché  Simone  sur  un  canapé  et  Paul 
Mirot  lui  appliquait  sans  cesse  des  serviettes  trempées 
d'eau  froide  sur  le  front.  Le  docteur  Dubreuil,  appelé  en 
toute  hâte,  arriva  au  moment  où  la  jolie  veuve  commen- 
çait à  reprendre  ses  sens.  La  blessure  examinée,  le  méde- 
cin affirma  que  ça  ne  serait  rien.  Il  lui  fallait,  tout  de 
même,  éviter  de  prendre  du  froid  et  rester  à  la  maison 
pendant  quelques  jours.  Le  pansement  fait,  on  enveloppa, 
avec  un  foulard,  la  tête  de  la  blessée  et  Paul  Mirot,  ayant 
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fait  venir  une  voiture,  partit  avec  elle  pour  la  conduire  rue 
Peel.  Jacques  Vaillant  pria  Flora  de  s'en  aller  avec  eux, 
mais  elle  ne  voulut  jamais  consentir  à  le  quitter.  À  ses 
supplications  elle  répondit,  d'une  voix  ferme: 

—  /  am  your  wife.  If  they  corne  again  to  kill  you,  I 
will  die  with  you! 

La  police  garda  les  abords  du  Flambeau  jusqu'au 
soir,  mais  aucun  des  Paladins,  fort  malmenés  par  les 
agents,  ne  se  montra  de  nouveau.  À  six  heures,  les  em- 
ployés partis,  après  avoir  donné  ses  instructions  au  gar- 
dien de  nuit  qui  venait  prendre  son  poste,  Jacques  Vaillant 
s'en  alla  à  son  tour,  accompagné  de  sa  femme. 

Le  temps  s'était  quelque  peu  refroidi.  Un  fort  vent 
de  l'est  faisait  grésiller  le  verglas  sur  les  bâtisses  et  dans 
la  rue.  On  avait  peine  à  se  tenir  debout  sur  les  trottoirs 
glacés.  Par  ce  temps  dangereux  pour  les  rhumes  et  les 
bronchites,  on  s'entassait  dans  les  tramways  et  les  piétons 
étaient  rares.  La  vaillante  Américaine  entraîna  son  mari  et 
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voulut  quand  même  se  rendre  à  leur  demeure  à  pied.  Elle 
glissait  à  chaque  instant  et  cela  l'amusait  beaucoup  d'obli- 
ger son  cher  Jacques  à  faire  de  capricieuses  pirouettes  en 
la  soutenant  pour  l'empêcher  de  tomber.  Les  émotions  de 
l'après-midi  avaient  rendu  encore  plus  amoureuse  cette 
fille  de  Créole. 

Et  ce  fut  une  nuit  heureuse. 

Le  bonheur  enchanta  les  époux  enlacés  au  rythme 
du  vent  soufflant  par  saccades  ou  se  mourant  dans  une 
soudaine  accalmie,  à  laquelle  succédait  la  rafale  étouffant 
les  bruits  du  dehors.  Ils  oublièrent  l'avenir  menaçant,  les 
Paladins  de  la  Province  de  Québec  hurlant  de  délire 
fanatique,  dans  leurs  pâmoisons  plus  humaines  et  meilleu- 
res, tant  il  est  vrai  que  les  joies  de  l'amour  ne  sauraient 
être  comparées  aux  satisfactions  de  la  haine  assouvie. 
Cependant,  la  haine  accomplissait  aussi  son  œuvre  à  la 
faveur  de  la  tempête  et  du  vent  ;  car  le  lendemain,  à  leur 
réveil,  Jacques  et  Flora  apprirent  que  Le  Flambeau  n'était 
plus  qu'un  monceau  de  ruines  fumantes. 
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VI 

La  Saint-Jean-Baptiste 


Le  chaud  soleil  de  juin  brûlait  l'asphalte,  le  citadin  recher- 
chait l'ombre  des  verts  feuillages  le  long  des  avenues  et 
dans  les  squares.  La  ville  étincelait  de  partout:  de  ses 
clochers  pointus  et  de  ses  vitrines  quotidiennement  lavées. 
Même  la  brique  rouge  et  la  pierre  grise  des  bâtisses  sem- 
blaient receler  des  parcelles  d'argent  et  d'or,  dans 
l'éblouissante  lumière  du  jour.  Les  femmes  s'étaient 
vêtues  de  toilettes  claires,  de  corsages  ajourés,  et  sous 
l'ombrelle  de  la  gracieuse  passante,  un  peu  de  la  blan- 
cheur de  l'épaule  ronde  et  du  satin  d'un  beau  bras  potelé 
s'offrait  au  regard  réjoui  du  passant. 

C'est  un  spectacle  charmant  que  l'été  donne  ainsi  au 
chercheur  d'émotions  subtiles,  au  rêveur  épris  d'impossi- 
bles amours,  suivant  une  belle  inconnue.  Qu'elle  soit  peu- 
ple ou  princesse,  qu'importe  !  Il  ne  le  saura  jamais.  Ce 
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qu'il  entrevoit  de  sa  beauté  l'émeut.  C'est  la  femme 
idéale,  parce  qu'il  ne  la  connaît  pas;  sa  voix  est  enchan- 
teresse, parce  qu'il  en  ignore  le  son;  son  cœur  plein  de 
bonté,  parce  qu'il  ne  lui  a  jamais  demandé  de  tendresse; 
elle  l'adore,  cela  va  de  soi,  puisqu'il  n'en  sait  rien.  Il  règle 
son  pas  sur  le  sien,  la  suit  longtemps  en  s' imaginant  tou- 
jours que  tantôt  elle  se  retournera,  lui  fera  un  geste  d'ap- 
pel, qu'il  sera  son  Prince  Charmant.  Ils  iront  cacher  leur 
bonheur  dans  une  retraite  inconnue  où  ils  seront  éternel- 
lement jeunes  et  heureux.  Un  tramway  passe,  un  remous 
de  la  foule  les  sépare,  et  le  voilà  revenu  à  la  réalité.  Le 
rêve  est  fini.  Une  affreuse  vieille  le  regarde  de  travers, 
parce  qu'il  l'a  frôlée  au  passage;  deux  bons  bourgeois, 
causant  de  la  taxe  d'eau  ou  de  la  hausse  des  loyers,  mar- 
chent à  côté  de  lui  ;  un  brave  policeman,  au  coin  de  la  rue, 
disperse  les  flâneurs  en  répétant  d'une  voix  monotone: 
Move  on,  please!  Move  on!  L'insipidité  de  la  vie  com- 
mune et  journalière  le  reprend  de  nouveau.  Peu  importe  ! 
il  vient  de  vivre  des  minutes  exquises  dans  un  songe 
éveillé. 

Comment  ne  pas  se  griser  d'illusions,  comment  ne 
pas  renaître  à  l'espérance  quand  tout  est  joie  et  fécondité 
dans  la  nature,  surtout  lorsqu'on  est  aimé?  Le  soleil  ré- 
chauffe les  cœurs  les  plus  glacés  par  l'âge,  de  même  qu'il 
boit  les  larmes  de  ceux  qui,  aux  jours  mauvais,  se  lamen- 
tent dans  l'adversité.  C'est  pourquoi,  la  belle  saison  reve- 
nue, le  cœur  de  Paul  Mirot,  que  Simone  avait  tenu  chaud 
près  du  sien,  déjà  consolé  du  désastre  du  Flambeau,  n'eut 
pas  de  peine  à  se  remettre  à  battre  avec  toute  l'ardeur  de 
la  jeunesse.  Quant  à  Jacques  Vaillant,  qui  avait  passé  une 
partie  de  l'hiver  à  New  York,  avec  sa  jeune  femme,  chez 
Uncle  Jack,  de  retour  au  pays  après  les  fêtes  de  Pâques, 
il  paraissait  tout  disposé  à  continuer  la  lutte. 
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Du  reste,  les  élections  générales  dans  la  province  de 
Québec  devant  avoir  lieu  à  l'automne,  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  pour  se  préparer  à  la  bataille  que  l'élément 
rétrograde  allait  livrer  au  député  de  Bellemarie  et  à  ses 
partisans.  L'enquête  faite  sur  l'incendie  du  Flambeau 
n'avait  donné  aucun  résultat.  Le  matériel  de  l'imprimerie 
étant  assuré  pour  un  montant  assez  considérable,  l'ancien 
ministre  des  Terres,  avec  l'argent  provenant  de  l'assu- 
rance, avait  fondé  un  nouveau  journal  :  Le  Dimanche. 
C'était  une  modeste  feuille  à  quatre  pages,  renseignant  le 
public  sur  les  événements  qui  se  passaient  après  la  der- 
nière édition  des  grands  quotidiens  paraissant  dans  la 
matinée,  le  samedi,  jusqu'à  la  fermeture  des  lieux  d'amu- 
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sements,  à  minuit.  Dans  la  page  politique,  on  continuait  la 
lutte  en  faveur  des  réformes  demandées  par  les  esprits 
progressistes,  mais  on  ne  répondait  plus  aux  injures  ba- 
vées  par  les  fanatiques  de  La  Fleur  de  Lys  et  de  L'Inté- 
gral. On  avait  décidé  de  remettre  à  plus  tard  l'achat  d'un 
matériel  d'imprimerie,  et,  en  attendant,  on  confiait  l'im- 
pression du  Dimanche  à  un  imprimeur,  pour  un  prix  basé 
sur  le  chiffre  du  tirage  hebdomadaire. 

L'honorable  Vaillant  avait  gardé  son  fils  et  Paul 
Mirot  comme  rédacteurs.  Ce  journal  leur  coûtait  relative- 
ment peu  de  travail,  mais  ne  leur  rapportait  pas,  non  plus, 
beaucoup  d'argent.  À  deux  reprises,  Mirot,  ayant  eu  à 
faire  face  à  des  dépenses  imprévues,  dut  entamer  les  reve- 
nus de  sa  ferme  de  Mamelmont,  déposés  à  la  banque,  la 
première  fois  pour  payer  son  tailleur,  la  seconde,  pour  se 
libérer  du  loyer  mensuel  de  sa  chambre.  À  part  le  samedi, 
un  seul  rédacteur  suffisait  à  la  tâche  quotidienne  ;  et,  de- 
puis que  Jacques  Vaillant  était  revenu,  les  deux  amis,  à 
tour  de  rôle,  prenaient  quelques  jours  de  congé  chaque 
semaine,  qu'ils  employaient  à  leur  guise.  Jacques,  le  plus 
souvent,  en  profitait  pour  faire  de  petits  voyages  en  com- 
pagnie de  sa  femme,  avide  de  connaître  plus  à  fond  la  vie 
canadienne.  Une  semaine,  ils  allaient  à  Toronto,  puis  à 
Ottawa,  à  Québec;  d'autres  fois,  ils  visitaient  les  campa- 
gnes environnantes  ou  bien  descendaient  le  fleuve  Saint- 
Laurent  en  bateau,  exploraient  la  jolie  rivière  Richelieu, 
jusqu'au  lac  Champlain.  Quant  à  Paul  Mirot,  il  profitait 
de  ses  journées  de  liberté  pour  travailler  à  la  préparation 
d'un  livre,  dont  l'idée  lui  était  venue  en  causant  avec 
Simone  du  rôle  social  de  la  femme,  et  qu'il  comptait 
publier  l'hiver  suivant. 

La  saison  des  chaleurs  arrivée,  malgré  la  hâte  qu'il 
avait  de  compléter  cette  œuvre  sur  laquelle  il  fondait  de 
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grandes  espérances,  Paul  commença  à  éprouver  une  sen- 
sation de  lassitude  qui  le  faisait  s'arrêter  des  heures  sur  un 
feuillet  à  demi  griffonné.  Depuis  deux  ans  qu'il  était  à 
Montréal,  il  n'avait  pas  pris  de  vacances,  et  il  sentait  le 
besoin  d'aller  passer  quelques  jours  à  la  campagne  pour 
se  reposer  de  ses  fatigues.  Justement,  une  occasion  se 
présenta.  Cette  année-là.  les  habitants  de  Mamelmont 
avaient  décidé  de  célébrer  d'une  façon  grandiose  la  fête 
nationale  des  Canadiens  français.  Le  député  de  Beliema- 
rie.  spécialement  invité  à  cette  fête,  se  trouvant  dans  l'im- 
possibilité de  s'y  rendre,  pria  Mirot  d'aller  présenter  ses 
regrets  à  ses  fidèles  électeurs  et  d'assumer  en  même 
temps  la  tâche  de  faire  le  discours  de  circonstance.  Un 
enfant  de  laparoisse,  ça  fait  toujours  bien  dans  le  tableau. 
La  date  du  vingt-quatre  juin  tombait  à  merveille,  c'était 
un  lundi.  Le  jeune  homme  pourrait  donc  demeurer  jus- 
qu'au vendredi  chez  l'oncle  Batèche,  qui  ne  serait  pas 
fâché  de  l'entretenir  longuement  de  son  projet  de  culture 
de  la  betterave,  qu'il  nourrissait  toujours  sans  jamais  par- 
venir à  le  réaliser.  Et  la  tante  Zoé  lui  ferait  manger  des 
omelettes  au  lard  et  de  ces  bonnes  crêpes  qu'il  aimait  tant, 
quand  il  était  petit. 

La  perspective  de  passer  quelques  jours  de  fainéan- 
tise dans  la  vieille  maison  là-bas,  de  coucher  de  nouveau 
dans  la  petite  chambre,  qui  avait  dû  conserver  le  charme 
mystérieux  de  ses  rêves  enfantins,  l'enchanta.  Il  ne  recon- 
naîtrait plus  ses  camarades  d'école,  devenus  pour  la  plu- 
part de  solides  cultivateurs,  mariés  et  déjà  pères  de  plu- 
sieurs enfants;  mais  lorsqu'on  lui  dirait  leurs  noms,  il 
tendrait  avec  plaisir  la  main  à  tous  ces  braves  gens.  Étran- 
gères à  la  corruption  des  villes,  ces  belles  filles  robustes 
qu'il  avait  connues  à  la  danse  chez  Pierre,  Jacques  ou 
Baptiste,  après  sa  sortie  du  collège,  étaient  sans  doute 
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devenues  de  superbes  mères  de  famille,  franches  à  la 
besogne,  au  travail  comme  en  amour.  Il  eût  maintenant 
respiré  avec  délices  l'odeur  un  peu  forte  des  pièces  trop 
étroites  et  mal  aérées  où  toute  cette  jeunesse  s'entassait 
pour  se  divertir,  durant  le  carnaval.  Le  violoneux  même 
l'eût  attendri.  Tel  est  l'attrait  du  passé,  telle  est  l'émotion 
singulière  et  profonde  qui  émeut  le  cœur  de  l'homme  au 
souvenir  du  sol  qu'il  a  foulé  enfant,  où  il  a  grandi  insou- 
ciant et  heureux,  entouré  d'êtres  bons,  au  milieu  d'objets 
familiers.  Plus  tard,  il  se  crée  un  autre  chez  soi,  il  se  fami- 
liarise avec  d'autres  visages  et  d'autres  milieux  sociaux,  il 
s'attache  aux  choses  nouvelles  qui  l'entourent.  Mais  les 
paysages  de  ses  premiers  enthousiasmes,  les  scènes  et  les 
figures  qui  ont  fait  image  dans  son  cerveau  enfantin,  res- 
tent quand  même  gravés  dans  sa  mémoire  et  un  incident 
sans  importance,  un  mot,  un  rien,  tout  à  coup  les  font 
revivre  avec  une  surprenante  intensité.  Ce  n'est  pas  il  y  a 
dix,  vingt  ou  trente  ans  qu'il  a  vu  cela,  c'était  hier,  c'est 
aujourd'hui,  c'est  à  l'instant  même.  Tout  en  faisant  ses 
préparatifs  de  voyage,  il  fredonnait  les  vieilles  chansons 
que  mademoiselle  Jobin  lui  avait  apprises  à  l'école,  chan- 
sons naïves  et  rustiques  comme  l'air  de  flûte  qui,  au  siège 
d' Arras,  rappelait  aux  Gascons  la  verte  douceur  des  soirs 
sur  la  Dordogne. 

Paul  Mirot  avait  décidé  de  partir  seul,  et  c'était 
aussi  l'avis  de  Simone  qu'ils  devaient  s'imposer  cette 
épreuve  nécessaire  pour  avoir  le  loisir,  l'un  et  l'autre,  de 
mesurer,  dans  la  solitude  et  l'éloignement,  la  profondeur 
de  leur  amour.  C'était  là  première  fois,  depuis  qu'ils 
s'aimaient,  qu'ils  allaient  passer  plusieurs  jours  sans  se 
voir. 

Cependant,  tous  deux  songeaient  qu'ils  souffriraient 
d'être  isolés  l'un  de  l'autre,  qu'il  leur  faudrait  renoncer 
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momentanément  aux  satisfactions  du  cœur,  aux  causeries 
de  chaque  jour,  et  sans  se  l'avouer,  ils  se  demandaient 
s'ils  auraient  le  courage  de  supporter  cet  isolement.  Leur 
amour  était  aussi  ardent  que  profond,  un  amour  n'admet- 
tant aucun  partage,  se  refusant  à  toute  concession  aux 
obligations  sociales  et  aux  exigences  de  la  vie  dont  per- 
sonne n'est  dispensé. 

Le  jeune  homme  devait  partir  la  veille  de  la  fête.  Au 
dernier  moment,  il  remit  son  départ  au  lendemain.  Il  vou- 
lait passer  quelques  heures  encore  auprès  de  cette  femme 
qui  était  l'unique  joie  de  son  existence  tourmentée.  La 
soirée  fut  triste  et  le  souper  d'adieu  sans  entrain.  Simone 
manquait  d'appétit  et  Paul  n'avait  pas  le  cœur  gai.  Le 
jeune  homme  passa  une  nuit  fort  agitée,  et  il  resta  long- 
temps, les  yeux  grands  ouverts  dans  les  ténèbres,  songeant 
à  des  choses  auxquelles  il  n'avait  jamais  pensé  encore  et 
qui  lui  revenaient  comme  une  obsession  quand  il  avait 
réussi  à  les  chasser  de  son  esprit.  Il  se  rappelait  qu'au 
début  de  leur  liaison,  Simone  lui  avait  raconté  des  histoi- 
res peu  édifiantes  sur  le  compte  de  madame  Montretout, 
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l'épouse  d'un  médecin  sans  clientèle,  qui  avait  réussi  à 
s'amasser  une  jolie  fortune  en  manipulant  les  fonds  élec- 
toraux, lorsque  son  parti  était  au  pouvoir.  Quand  venait  le 
temps  des  élections,  on  voyait  ce  type  de  politicien  taré 
parcourir  les  comtés  de  la  province,  les  poches  bien  gar- 
nies, payant  au  besoin  de  sa  personne  dans  les  joutes  ora- 
toires, distribuant  des  dollars  aux  électeurs  et  des  injures 
à  ses  adversaires  politiques.  Madame  Montretout,  dont 
son  mari  ne  se  souciait  guère,  s'occupait  aussi  d'élections, 
et  ses  élus  étaient  toujours  de  beaux  hommes  qu'elle  par- 
venait à  attirer  en  leur  offrant  ses  charmes  opulents.  Un 
athlète  avait,  entre  autres,  obtenu  ses  suprêmes  faveurs. 
C'était  un  lutteur  remarquable,  bâti  en  hercule,  qui  faisait 
accourir  les  amateurs  de  sports  brutaux  au  parc  Sohmer. 
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Madame  Laperle  fut  mise  au  courant  de  l'aventure  par 
l'héroïne  même,  qui  lui  témoignait  beaucoup  de  con- 
fiance. Par  curiosité,  la  jolie  veuve  s'était  laissée  entraîner 
un  soir  jusque  dans  la  loge  de  l'athlète,  cédant  aux  instan- 
ces de  cette  amie  perverse  qui  voulait  lui  faire  palper  les 
muscles  de  son  vainqueur.  Les  manières  grossières  et  la 
fatuité  de  ce  champion  des  luttes  à  bras-le-corps  la  dégoû- 
tèrent aussitôt.  Elle  jura  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus  et 
brisa  toutes  relations  avec  madame  Montretout. 

La  pensée  de  l'athlète  faisait  naître  en  lui  un  senti- 
ment étrange  de  malaise  et  d'inquiétude,  un  sentiment 
auquel  il  se  refusait  de  donner  le  nom  de  jalousie.  Il  dor- 
mit à  peine  quelques  heures  sur  le  matin,  et  se  leva  tôt 
pour  courir-  rue  Peel,  prendre  congé  de  Simone.  Il  la 
trouva  pâlie  et  nerveuse,  ne  pouvant  tenir  en  place.  Elle 
lui  demanda: 

— -  Tu  as  bien  dormi  ? 

—  Pas  très  bien. 

—  Moi  non  plus.  J'ai  fait  de  vilains  rêves...  J'ai 
peur  de  rester  seule  si  longtemps. 

—  Puisque  c'est  convenu  !  Puisqu'il  le  faut  ! 

—  Il  le  faut  !  Il  le  faut  !  Je  pourrais  bien  t' accompa- 
gner tout  de  même...  La  campagne  est  si  jolie. 

—  Y  penses-tu?  Que  diraient  l'oncle  Batèche  et  la 
tante  Zoé? 

—  Ils  diront  ce  qu'ils  voudront...  Tiens,  j'ai  une 
idée...  Tu  leur  diras  que  je  suis  ta  fiancée...  Ça  fait  très 
bien  à  la  campagne  :  on  présente  toujours  sa  blonde  aux 
parents  avant  de  l'épouser. 

—  En  effet,  c'est  une  idée.  Mais... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises.  Je  suis  sûre  que  tu 
penses  comme  moi...  C'est  entendu...  Tu  vas  voir  comme 
je  vais  être  bientôt  prête. 
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Et,  toute  joyeuse,  elle  courut  à  sa  commode  dont 
elle  fouilla  les  tiroirs.  Il  la  regardait  faire  et  se  sentait 
soulagé  d'un  grand  poids.  La  veille,  il  eût  dit  non;  mais 
après  cette  mauvaise  nuit  de  doute  et  d'inquiétude,  il  se 
rendait  compte  qu'il  lui  eût  été  difficile  de  partir  sans  elle. 
Aussi,  lorsqu'elle  revint  lui  demander,  déjà  à  moitié  vê- 
tue; s'il  consentait  toujours  à  l'emmener,  il  lui  répondit 
tout  de  suite: 

—  Viens,  nous  nous  arrangerons  comme  nous 
pourrons. 

Elle  n'avait  plus  qu'une  robe  à  passer.  Ce  fut  bien- 
tôt fait.  Elle  choisit. un  costume  de  toile  écrue,  dernière 
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nouveauté  de  chez  Morgan,  qui  lui  allait  à  ravir.  Un  joli 
chapeau,  paille  et  tulle,  de  chez  Hamilton,  la  coiffa  gen- 
timent. Puis  elle  mit  dans  une  sacoche  le  linge  et  les 
objets  de  toilette  indispensables  à  une  femme  élégante  en 
voyage.  Paul  ayant  fait  transporter  sa  malle  à  la  gare 
Bonaventure.  la  veille  au  soir,  il  ne  leur  resta  plus  qu'à 
aller  prendre  le  train  de  huit  heures  pour  Mamelmont, 
après  avoir  mangé  à  la  hâte  les  restes  du  souper  d'adieu. 

En  descendant  du  train,  à  la  petite  gare  de  campagne 
de  sa  paroisse  natale,  Paul  Mirot  respira  avec  joie  l'air 
embaumé  des  prairies  couvertes  de  trèfle.  Il  revit  avec  plai- 
sir le  père  Gustin,  qui  s'offrit  à  les  conduire,  lui  et  sa  com- 
pagne, chez  l'oncle  Batèche.  Le  vieux  cocher  avait  toujours 
la  Grise,  la  meilleure  jument  du  comté.  Chemin  faisant,  il 
leur  raconta  que  Pierre  Bluteau  avait  voulu  lui  donner  son 
Black  et  deux  cents  piastres  en  échange  de  la  Grise,  offre 
qu'il  avait  refusée  avec  indignation.  Ce  nom  de  Pierre 
Bluteau,  prononcé  tout  à  coup  devant  lui,  laissa  Paul  tout 
songeur.  Il  lui  rappelait  mademoiselle  Georgette  Jobin, 
l'institutrice,  et  la  scène  dont  il  avait  été  témoin  à  l'école. 

L'idée  de  Simone  réussit  à  merveille.  L'oncle  Batè- 
che, en  apprenant  que  cette  jolie  veuve  qui  sentait  bon 
était  toute  disposée  à  faire  le  bonheur  de  son  neveu,  dit  à 
ce  dernier,  en  le  tirant  à  l'écart:  «À  ta  place,  je  berlan- 
derais  pas.  »  Et  la  tante  Zoé  fut  aussitôt  séduite  par  la 
gentillesse  de  l'étrangère,  qu'elle  considérait  déjà  comme 
sa  nièce.  Elle  se  montra  pleine  de  prévenance  pour  cette 
dame  de  la  ville.  L'accueil  de  ces  vieillards  confiants  et 
naïfs  toucha  madame  Laperle  au  point  qu'elle  regretta  un 
instant  d'être  venue.  Quand  elle  se  trouva  seule  avec  Paul, 
elle  lui  dit: 

—  C'est  mal,  tout  de  même,  de  tromper  ces  braves 
gens. 
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La  fête  devait  commencer  par  une  messe  solennelle. 
On  se  rendit  au  village  tout  de  suite.  L'oncle  Batèche 
avait  endossé  sa  plus  belle  bougrine,  pour  faire  honneur  à 
sa  future  nièce,  et  la  tante  Zoé  avait  tiré  de  la  vieille 
armoire  de  chêne  sa  robe  de  mérinos  des  grands  jours.  Les 
rues  du  petit  village  étaient  toutes  pavoisées  de  drapeaux 
et  de  banderoles  tricolores.  Devant  l'église  une  foule  en- 
dimanchée se  pressait.  Paul  Mirot  alla  de  groupe  en 
groupe  serrer  la  main,  en  passant,  aux  vieux  citoyens  qui 
le  reconnaissaient  et  aux  jeunes  gens  qu'il  se  rappelait 
avoir  connus  à  l'école  ou  après  sa  sortie  du  collège.  Tous 
se  montraient  fiers  d'avoir  été  remarqués  par  ce  jeune 
homme  de  la  ville,  qui  gagnait  gros  asteur,  et  pas  pet-en- 
l'air  avec  cela. 

Dans  le  banc  familial,  dont  les  places  se  trouvaient 
remplies  par  les  seuls  êtres  qui  constituaient  sa  famille,  et 
celle  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  pendant  que  le  prêtre 
officiait  à  l'autel,  le  jeune  homme  se  laissa  gagner  par  une 
attendrissante  émotion.  Il  retrouvait  la  poésie  de  cette  foi 
naïve  des  humbles,  mêlant  l'idée  de  Dieu  à  toutes  les 
manifestations  de  la  nature.  On  eût  bien  étonné  ce  bon 
curé  de  campagne,  qui  ne  sortait  guère  de  sa  paroisse,  en 
lui  disant,  par  exemple,  que  l'on  faisait  servir  la  religion 
à  des  fins  politiques,  et  que  des  dignitaires  du  clergé  s'oc- 
cupaient souvent  d'autre  chose  que  du  salut  des  âmes. 
Lui,  il  ne  faisait  pas  de  politique  quand  il  allait  porter  la 
consolation  aux  mourants,  visiter  les  malades,  quêter  pour 
ses  pauvres.  Son  prédécesseur  avait  endetté  la  fabrique  en 
se  faisant  construire  un  presbytère  somptueux  ;  mais,  lui, 
trouvait  cette  maison  trop  belle  et  aurait  volontiers  habité 
une  demeure  plus  modeste,  en  rapport  avec  la  mission  du 
prêtre  qui  est  de  prêcher  la  mortification  et  le  détachement 
des  biens  de  ce  monde.  Aussi  le  laissait-on  vieillir  en 
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faisant  le  bien  dans  cette  paroisse,  la  plus  petite  du  dio- 
cèse, tandis  que  d'autres,  plus  intrigants,  étaient  devenus 
chanoines,  occupaient  des  cures  importantes,  dirigeaient 
des  sociétés,  des  collèges  ou  remplissaient  à  l'évêché  des 
fonctions  qui  en  faisaient  les  agents  secrets  des  chefs  de 
l'Eglise.  L'un  de  ceux-là  était  précisément  le  desservant 
qui  l'avait  précédé  à  Mamelmont,  celui  devant  lequel 
Mirot  enfant  s'était  révolté  en  refusant  de  lire  l'adresse  de 
bienvenue  à  l'examen  de  fin  d'année,  à  l'école.  Quand  la 
cloche  sonna  pour  le  Sanctus,  Paul  s'inclina  comme  tout 
le  monde,  par  respect  pour  ce  prêtre  et  ces  braves  gens. 


Puis  ce  fut  le  sermon  de  circonstance.  Le  bon  curé 
n*  était  pas  un  grand  orateur  ni  un  savant.  Mais  son  accent 
de  sincérité  suppléait  au  savoir  et  à  l'éloquence.  Après 
avoir  parlé  de  la  piété  de  Champlain.  du  martyre  des  Pères 
Lallemant  et  Brébeuf,  de  l'héroïsme  de  Madeleine  de 
Verchères,  de  l'acte  chevaleresque  du  marquis  de  Lévis. 
et  rappelé  la  vaillance  de  tous  ces  nobles  qui  portaient  les 
noms  de  Vaudreuil,  de  Boucherville.  de  La  Salle,  d'Iber- 
ville,  de  Maisonneuve,  de  Sainte-Hélène,  de  Longueuil, 
de  Bienville,  de  Jolliet.  il  s'attaqua  à  la  Pompadour,  accu- 
sant cette  femme  galante  d'avoir  été  la  cause  des  mal- 
heurs de  la  Nouvelle-France  passant  à  l'Angleterre  après 
des  années  de  guerres  sanglantes.  Il  croyait  fermement  à 
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cette  légende  absurde,  inventée  pour  couvrir  les  faiblesses 
d'un  roi  avili,  condamnant  le  peuple  à  la  plus  misérable 
servitude  pour  satisfaire  les  appétits  insatiables  d'une  cour 
composée  de  vils  courtisans  et  de  nobles  prostituées.  Il 
termina  son  sermon  en  exhortant  les  fidèles  à  s'inspirer, 
en  ce  grand  jour  de  la  Saint-Jean-Baptiste,  de  l'exemple 
de  ces  héros  et  de  ces  martyrs  pour  se  raffermir  dans  la  foi 
et  le  patriotisme. 

La  démonstration  en  plein  air,  débutant  par  un  dis- 
cours de  circonstance,  que  devait  prononcer  Paul  Mirot, 
avait  été  annoncée  pour  trois  heures  de  l'après-midi.  À 
l'heure  convenue  tous  les  citoyens  de  la  paroisse,  et  même 
des  paroisses  environnantes,  étaient  réunis  devant  le  per- 
ron du  magasin  Carignan  &  Désourdis.  Sur  l'herbe,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  on  avait  transporté  tous  les  bancs 
disponibles  du  village,  même  ceux  de  la  sacristie.  Ces 
bancs  étaient  réservés  aux  femmes  et  aux  enfants.  Le  pré- 
sident de  la  fête,  qui  était  le  notaire  du  village,  devenu  un 
homme  sérieux  et  considérable  depuis  l'époque  où  il 
s'amusait  à  taquiner  les  institutrices,  lut  d'abord  une  lettre 
d'excuse  de  l'honorable  Vaillant,  puis  présenta  l'enfant  de 
la  paroisse  au  public.  Paul  Mirot  s' avançant  pour  prendre 
la  parole  aperçut,  assise  sur  le  premier  banc,  à  côté  de  la 
tante  Zoé,  Simone  qui  le  fixait  de  ses  grands  yeux.  À 
partir  de  ce  moment  il  ne  vit  plus  qu'elle  et  c'est  pour  elle 
qu'il  fut  éloquent. 

Quand  il  eut  expliqué  comment  il  se  faisait  que  leur 
député  l'avait  chargé  de  la  tâche  difficile  de  le  représenter 
à  cette  fête  de  la  Saint-Jean-Baptiste,  il  entra  dans  le  vif 
de  son  sujet.  Ils  avaient  entendu,  le  matin,  le  ministre  de 
Dieu  parler  du  passé,  lui  leur  parlerait  du  présent.  Les 
enseignements  du  passé  ne  sont  utiles  qu'en  autant  qu'on 
sait  en  retenir  ce  qui  peut  être  appliqué  aux  conditions 
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présentes  de  l'existence  des  peuples  comme  des  individus. 
On  n'apprend  plus  au  jeune  cultivateur  à  faucher  à  la 
faucille,  puisque  la  lieuse  mécanique  a  remplacé  ce  pro- 
cédé primitif  et  pénible  de  faire  la  moisson.  Seulement,  on 
lui  rappelle  que  son  grand-père,  qui  a  accompli  ce  dur 
labeur,  lui  a  donné  une  leçon  d'énergie  dont  il  doit  s'ins- 
pirer pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  des  avantages 
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que  lui  offre  le  progrès  moderne.  Il  en  était  de  même  de 
l'exemple  de  ces  martyrs  et  de  ces  héros  d'autrefois  dont 
la  mémoire  devait  être  honorée,  sans  pour  cela  renouveler 
les  querelles  et  recommencer  les  luttes  du  passé,  dans  un 
siècle  où  tous  les  esprits  éclairés  admettaient  la  liberté  de 
croyances,  à  une  époque  où  des  relations  plus  faciles  et 
plus  constantes  entre  les  différents  peuples  de  la  Terre 
tendaient  à  assurer  la  paix  universelle,  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'humanité.  Le  courage  de  ces  héros  et  de  ces 
martyrs,  chacun  devrait  l'imiter  dans  l'effort  de  chaque 
jour  pour  améliorer  son  sort  et  celui  de  ses  semblables, 
acquérir  plus  de  connaissances  utiles,  créer  plus  de  bon- 
heur autour  de  soi. 

Le  ton  de  ce  discours  était  peut-être  un  peu  trop 
élevé  pour  ces  braves  gens,  qui  ne  voyaient  pas  si  haut  ni 
si  loin.  Mais  Simone  l'encouragea  de  son  regard  approba- 
teur. 

Il  dénonça  les  petits  saints  et  les  faux  patriotes  se 
proclamant  les  seuls  défenseurs  des  droits  des  Canadiens 
français  et  de  leur  religion,  afin  d'exploiter  la  crédulité 
populaire  à  leur  profit,  tout  en  commettant  sans  danger  les 
pires  injustices.  Pour  échapper  au  triste  sort  que  ces  faux 
patriotes  nous  préparent,  dit-il,  l'on  doit  renoncer  à  l'iso- 
lement dans  lequel  on  essaie  de  nous  maintenir,  fermer 
l'oreille  aux  discours  flagorneurs  de  Saint-Jean-Baptiste, 
nous  proclamant  chaque  année,  au  mois  de  juin,  les  seuls 
êtres  bons,  honnêtes,  courageux,  intelligents  et  instruits 
qui  existent  au  monde.  On  ne  s'y  prendrait  pas  autrement 
pour  suborner  une  coquette  imbécile  et  jolie.  Les  hommes 
sérieux  ne  doivent  pas  se  laisser  aveugler  par  ces  louanges 
mensongères.  Il  faut  avoir  le  courage  de  regarder  la  réalité 
en  face.  Nous  occupons  une  situation  inférieure  en  ce 
pays  et  par  notre  faute:  parce  que  l'on  ne  fait  pas  la  part 
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assez  large  à  l'enseignement  pratique;  parce  que  nous 
avons  peur  de  raisonner  et  de  marcher  avec  le  siècle; 
parce  qu'on  nous  a  trop  longtemps  habitués  à  vivre  dans 
la  contemplation  du  passé,  au  lieu  de  tourner  nos  regards 
vers  l'avenir.  L'Intégral,  un  journal  rétrograde  qui  en  est 
encore  à  ressasser  les  idées  du  Moyen  Âge,  n'a-t-il  pas  eu 
la  sottise  d'écrire  que  l'aviation  était  un  crime  contre 
Dieu,  parce  que  si  le  Créateur  avait  voulu  que  l'homme 
s'élevât  dans  les  airs,  il  lui  eût  fait  pousser  des  ailes?  Les 
véritables  ennemis  des  Canadiens  français  sont  les  gens 
de  cette  espèce  et  non  l'Anglais  entreprenant,  progres- 
siste, qui  ne  nous  demande  que  de  l'aider  à  faire  du 
Canada  une  nation  prospère  et  libre,  à  côté  de  la  grande 
république  américaine,  accordant  des  droits  égaux  à  toutes 
les  races  et  admettant  toutes  les  opinions  religieuses  et 
philosophiques. 

Ses  auditeurs  l'écoutaient  avec  étonnement,  mais 
trouvaient  qu'il  parlait  bien,  tout  de  même.  Ils  sentaient 
confusément  qu'il  avait  raison.  Cependant,  ces  gens  habi- 
tués à  applaudir  les  périodes  ronflantes  et  connues  où 
reviennent  à  chaque  instant  les  mots  magiques  de  gloire 
nationale,  de  destinée  providentielle,  de  foi  de  nos  aïeux, 
de  traditions  glorieuses,  ne  savaient  que  faire  de  leurs 
mains. 

Le  jeune  homme  résuma  brièvement  sa  pensée.  Il 
n'était  pas  question  d'abandonner  nos  coutumes  françai- 
ses, nos  droits  reconnus  par  la  constitution  britannique, 
pas  plus  que  ce  parler  de  France  dont  nous  avons  su  con- 
server les  mâles  accents,  de  même  que  l'exquise  poésie. 
Personne  ne  nous  demandait  ce  sacrifice  qui  serait  une 
lâcheté.  Ce  que  les  vrais  patriotes  désiraient,  le  député  de 
Bellemarie,  entre  autres,  c'était  que  nous  nous  armions 
pour  les  luttes  de  la  vie,  non  avec  des  arquebuses  à 
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mèches,  datant  de  l'époque  de  Samuel  de  Champlain, 
mais  en  nous  procurant  des  armes  perfectionnées  moder- 
nes. En  d'autres  termes,  si  les  Canadiens  français  vou- 
laient avoir  leur  part  légitime  dans  l'exploitation  des  ri- 
chesses de  ce  pays,  et,  au  point  de  vue  intellectuel,  jouer 
le  rôle  dont  ils  étaient  dignes  par  leur  intelligence,  ils 
devaient  marcher  de  l'avant  en  se  mettant  au  niveau  de  la 
civilisation  des  autres  peuples,  au  lieu  de  se  retrancher 
derrière  un  mur  de  Chine,  fait  de  préjugés  illusoires  qu'on 
aurait  dû  reléguer  depuis  longtemps  au  paradis  des  cara- 
velles et  des  drapeaux  fleurdelisés. 

Quand  l'orateur  se  tut,  les  bonnes  gens  de  Mamel- 
mont  lui  firent  une  ovation.  Tous  ne  demandaient  qu'à 
s'armer  comme  il  le  leur  avait  dit.  L'oncle  Batèche  était 
fier  de  son  neveu.  Il  le  félicita  à  sa  manière,  en  lui  disant: 
C'est  ben  envoyé.  La  tante  Zoé  ne  dit  rien,  parce  qu'elle 
ne  savait  pas  quoi  dire.  Quant  à  Simone,  elle  pressa  ten- 
drement la  main  de  Paul,  faute  de  mieux. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  amusements 
variés.  Il  y  eut  des  courses  pour  jeunes  filles,  pour  gar- 
çons, pour  hommes  et  femmes  mariés,  puis  une  course  au 
cochon  graissé.  Ce  fut  le  vieux  Dumas,  le  père  du  petit 
Dumas  que  Paul  Mirot  avait  connu  à  l'école,  qui  terrassa 
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l'animal  enduit  de  suif,  appartenant  au  vainqueur  comme 
prix  de  la  course.  Le  pauvre  homme  était  radieux  et  toute 
sa  vieille  face  ridée  s'éclairait  en  pensant  que  cela  lui 
ferait  du  boudin  et  de  la  saucisse  pour  les  fêtes  de  Noël  et 
du  Jour  de  l'An.  Depuis  que  son  fils  l'avait  quitté,  sans  le 
prévenir  de  son  départ  ni  lui  dire  où  il  allait,  le  vieillard 
travaillait  à  la  journée  chez  les  cultivateurs  et  gagnait 
misérablement  sa  vie.  Tout  le  monde  était  content  qu'il 
eût  attrapé  le  cochon.  Après  les  courses,  on  se  réunit  par 
groupes  pour  causer  de  choses  et  d'autres  et  chanter  des 
vieilles  chansons  françaises  et  canadiennes  :  La  belle 
Françoise  qui  veut  s'y  marier,  À  la  claire  fontaine,  Sur  le 
pont  d'Avignon,  Fanfan  La  Tulipe,  O  Canada,  terre  de 
nos  aïeux. 

Le  nuit  venue,  une  belle  nuit  calme  et  tiède  d'été,  en 
plusieurs  endroits,  on  alluma  des  brasiers  ardents  alimen- 
tés de  branches  sèches.  Dans  toutes  les  maisonnettes  du 
village,  on  avait  collé  aux  carreaux  des  fenêtres  des 
papiers  transparents,  bleu,  blanc  et  rouge,  qu'éclairait  par 
derrière  une  lampe  à  pétrole.  Le  coup  d'œil  était  féerique 
pour  ces  humbles  habitants  de  la  campagne,  aux  cœurs 
français.  Ce  fut  du  délire  à  l'apparition  de  la  première 
fusée  dans  le  ciel  serein.  Des  cris  d'allégresse  s'élevèrent 
de  partout.  En  même  temps,  une  compagnie  de  miliciens 
d'occasion,  armés  de  fusils  de  chasse,  arriva  par  le  chemin 
du  roi  et  vint  se  placer  autour  de  l'estrade  d'où  on  lançait 
les  pièces  pyrotechniques  qu'à  tour  de  rôle  les  notabilités 
de  la  paroisse  et  les  invités  venaient  allumer.  A  partir  de 
ce  moment,  les  détonations  se  succédèrent  presque  sans 
interruption  pendant  plus  d'une  heure,  mêlées  au  siffle- 
ment des  fusées  et  aux  clameurs  de  la  foule. 

À  onze  heures,  tout  était  fini  et  le  village  avait  re- 
conquis son  calme  habituel. 
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Paul  Mirot,  qui  s'était  fait  une  fête  de  coucher  de 
nouveau  dans  sa  petite  chambre  sous  le  toit,  toute  pleine 
de  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  n'y  re- 
trouva pas  le  charme  du  passé.  Simone  qui  occupait,  au- 
dessous,  la  chambre  destinée  à  la  visite,  était  trop  près  de 
lui  pour  qu'il  puisse  oublier  le  présent.  Et,  pourtant, 
c'était  par  des  nuits  semblables  de  clair  de  lune,  qu'ac- 
coudé à  la  petite  fenêtre,  tout  près,  il  avait  fait  de  ces 
rêves  merveilleux  d'amour  et  de  gloire,  comme  en  font 
tous  les  adolescents  quelque  peu  imaginatifs;  c'était  par 
ces  belles  nuits  d'été,  pleines  d'étoiles,  qu'il  avait  inter- 
rogé l'infini  pour  découvrir  le  mystère  de  la  création  des 
mondes.  Il  avait  pressenti  la  puissance  de  Dieu,  dans  ces 
grandioses  manifestations  de  la  nature,  d'un  Dieu  qui 
n'était  pas  celui  que  proclament  les  pouvoirs  tyranniques 
pour  asservir  leurs  semblables,  d'un  Dieu  que  l'on  calom- 
nie en  lui  attribuant  des  idées  d'orgueil,  de  haine  et  de 
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vengeance.  Il  tendit  l'oreille  pour  surprendre  les  bruits  qui 
venaient  de  la  chambre  au-dessous,  et  quand  il  eut  en- 
tendu le  lit  craquer  sous  le  poids  du  corps  de  Simone,  il 
se  coucha  à  son  tour  et  s'endormit. 

Le  lendemain,  il  pleuvait  et  la  journée  fut  triste. 
L'oncle  Batèche  expliqua  pour  la  millième  fois,  à  son 
neveu,  son  fameux  projet  d'exploitation  de  la  betterave.  Il 
en  avait  encore  parlé  au  conseil  municipal,  à  l'assemblée 
de  juin,  mais  sans  plus  de  résultat.  Depuis  vingt  ans,  il 
prêchait  le  même  évangile,  l'évangile  de  la  betterave,  sans 
être  parvenu  à  convertir  personne  à  sa  croyance.  Quant  à 
la  tante  Zoé,  elle  parla  à  Simone  de  la  Confrérie  des 
Dames  de  Sainte  Anne  dont  elle  était  la  présidente  hono- 
raire. C'était  une  bien  belle  et  très  pieuse  confrérie.  Elle 
l'entretint  ensuite  de  ses  poules,  qu'elle  avait  eu  de  la 
misère  à  faire  couver  au  printemps  ;  des  petits  cochons 
qu'on  engraissait  au  lait  de  beurre  et  à  la  moulée,  pour 
l'hiver;  de  la  vache  caille,  la  meilleure  du  troupeau,  qui 
vêlait  toujours  de  bonne  heure  et  donnait  du  lait  jusqu'à 
l'automne  avancé.  À  cause  de  la  pluie,  qui  ne  cessait  de 
tomber,  les  deux  amoureux  durent  subir  ces  conversations 
sans  pouvoir  s'isoler  un  instant. 

Vers  le  soir,  un  fort  vent  d'ouest  s'éleva  et  nettoya 
le  ciel.  Pendant  que  l'oncle  Batèche  allait  traire  ses  vaches 
et  que  la  tante  Zoé  pelait  ses  pommes  de  terre  tout  en 
faisant  réchauffer  la  soupe,  Paul  et  Simone  allèrent  faire 
une  promenade  dans  le  jardin.  Ils  se  communiquèrent 
leurs  impressions  de  la  nuit  précédente.  Simone  aurait 
bien  voulu  causer  avec  lui  dans  la  paix  sereine  de  la  nuit. 
Mais  comment  faire?  Il  ne  fallait  pas  s'exposer  à  abuser 
de  la  confiance  de  ces  cœurs  simples.  Cn  résolut  de  rester 
bien  sage.  Pourtant,  Paul  affirmait  que  c'était  bien  joli  là- 
haut,  dans  sa  petite  chambre,  où  par  la  fenêtre  ouverte  on 
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voyait  les  étoiles.  Et  pour  voir  les  étoiles,  par  curiosité 
bien  féminine,  pour  visiter  cette  petite  chambre  où  le 
jeune  homme  avait  vécu  enfant,  où  il  avait  travaillé,  douté 
de  lui-même,  souffert  quelquefois,  cette  petite  chambre 
dont  il  lui  avait  tant  de  fois  parlé,  Simone  risqua  de  se 
compromettre.  Après  la  veillée,  quand  le  couple  Batèche 
fut  endormi,  pieds  nus,  elle  se  rendit  auprès  de  Paul,  sans 
faire  de  bruit,  et  elle  lui  apparut  comme  une  vision  de  rêve 
dans  un  rayon  de  lune. 

Le  mercredi,  le  soleil  se  leva  éblouissant  et  incendia 
l'atmosphère.  Dans  la  matinée,  malgré  une  chaleur  acca- 
blante, on  alla  se  promener  dans  les  champs  où  l'on  com- 
mençait la  fenaison.  On  respirait  à  pleins  poumons 
l'agréable  et  vivifiante  odeur  de  foin  coupé.  L'oncle  Batè- 
che se  moqua  de  son  voisin,  qui  était  à  faucher  une  grande 
pièce  de  mil,  prédisant  de  l'orage  à  brève  échéance.  Quant 
à  lui,  il  attendrait  que  la  température  se  soit  remise  au 
beau  fixe  pour  récolter  son  foin  dans  d'excellentes  condi- 
tions. Vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  décida 
d'aller  pêcher  la  perche  et  le  crapet  dans  le  ruisseau  Ber- 
nier,  situé  à  quelques  arpents  de  la  maison,  sur  le  bord  de 
la  rivière.  L'oncle  Batèche  accompagna  son  neveu  et 
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Simone.  L'endroit  était  charmant,  ombragé  de  feuillage 
rempli  d'oiseaux.  Parmi  les  nénuphars  et  les  ajoncs  émer- 
geant de  l'eau  montait  le  coassement  espacé  et  monotone 
des  grenouilles.  Pas  la  moindre  brise  ne  venait  tempérer  la 
chaleur  écrasante  du  jour.  Les  deux  hommes  tirèrent  à 
l'ombre  la  chaloupe  qu'ils  avaient  empruntée  à  un  voisin 
et  tous  trois  tendirent  leurs  lignes.  Ça  mord  pas,  dit,  après 
une  demi-heure  de  silence  attentif,  le  vieil  homme.  Et 
pour  distraire  la  jolie  compagne  de  son  neveu,  il  lui  ra- 
conta des  histoires  de  son  jeune  temps.  Un  jour,  il  s'était 
déguisé  en  loup-garou  pour  faire  peur  à  son  voisin  Fran- 
çois, qui  courtisait  la  Maritaine  en  même  temps  que  lui,  et 
se  vantait  partout  de  lui  faire  manger  de  l'avoine.  Le 
pauvre  garçon  avait  failli  en  crever  de  frayeur.  Puis  il  lui 
parla  de  feux-follets,  de  chasse-galeries,  d'un  malheureux 
qui  avait  vendu  son  âme  au  diable  et  que  le  curé  avait 
arraché  des  griffes  de  Satan.  Bref,  il  lui  donna  une  foule 
de  détails  intéressants  sur  les  mœurs  campagnardes 
d'autrefois. 
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Un  coup  de  tonnerre  gronda  dans  le  lointain.  Per- 
sonne ne  s'était  encore  aperçu  que  depuis  quelques  minu- 
tes le  soleil  se  cachait  derrière  les  nuages.  Les  hirondelles 
rasaient  la  surface  de  l'eau.  L'oncle  Batèche,  après  avoir 
interrogé  l'horizon  qui,  de  l'ouest  au  sud,  était  d'un  noir 
d'encre,  dit  :  On  va  en  avoir  une  rôdeuse.  Les  pêcheurs  se 
hâtèrent  de  déguerpir. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  maison,  il  faisait  sombre 
comme  à  la  tombée  de  la  nuit  et  les  éclairs  commençaient 
à  sillonner  le  firmament.  Il  était  temps  :  de  grosses  gouttes 
de  pluie  tombaient  et  aussitôt  le  seuil  franchi,  la  tempête 
éclata.  Un  torrent  d'eau  inonda  la  terre  encore  brûlante 
des  ardeurs  du  soleil.  La  force  de  la  tourmente  faisait 
craquer  la  maison  et  les  coups  de  tonnerre  se  succédaient 
presque  sans  interruption.  La  tante  Zoé  s'était  agenouillée 
près  de  la  table,  sur  laquelle  elle  avait  placé  un  cierge  béni 
allumé,  tandis  que  l'oncle  Batèche,  assis  près  de  la  fenê- 
tre, fumait  stoïquement  une  bonne  pipe  de  tabac  canadien. 
Simone  s'était  réfugiée  dans  les  bras  de  Paul  et  à  chaque 
éclair  qui  illuminait  la  pièce  où  se  tenaient  ces  quatre 
personnes,  dans  des  attitudes  bien  différentes,  un  tremble- 
ment nerveux  la  secouait  toute.  Tout  à  coup  la  maison 
s'emplit  d'une  lumière  fulgurante  en  même  temps  qu'un 
bruit  formidable,  pareil  à  une  explosion  de  dynamite,  fit 
sursauter  tout  le  monde.  La  foudre  venait  de  frapper 
l'orme  dont  les  branches  ombrageaient  le  perron.  Chacun 
se  tâta,  étonné  d'être  encore  vivant.  L'orage  s'éloignait, 
on  respira. 

Le  soleil  reparut  et  on  ouvrit  portes  et  fenêtres.  La 
joie  de  se  sentir  vivre  est  délicieuse  après  des  émotions 
pareilles.  Simone,  dans  une  détente  de  toute  sa  nervosité 
féminine,  riait  sans  raison.  On  alla  examiner  l'arbre  fou- 
droyé par  l'étincelle  électrique.  C'était  un  bel  orme,  droit, 


220 


majestueux,  la  tête  en  parasol,  un  vieux  géant  que  la 
hache  du  défricheur  avait  respecté.  La  foudre  lui  avait 
enlevé  une  lisière  d'écorce,  du  haut  jusqu'en  bas.  L'orage 
grondait  encore  dans  le  lointain,  et,  sur  le  fond  sombre  de 
ce  tableau  magnifique  se  détachait  un  brillant  arc-en-ciel. 
Toute  la  végétation,  lavée,  rafraîchie,  resplendissait  sous 
les  rayons  du  couchant  qui  donnaient  aux  gouttelettes  de 
pluie  attardées  à  la  pointe  des  feuilles  ou  suspendues  aux 
brins  d*  herbe  des  scintillements  de  pierreries  semées  à 
profusion  sur  l'écrin  vert  des  pelouses  et  dans  la  cheve- 
lure touffue  des  bosquets.  L'âme  sensible  de  Paul  Mirot 
en  était  tout  émotionnée. 

C'est  sous  l'effet  de  cette  émotion  que  le  jeune 
homme  proposa  à  sa  compagne  une  promenade  sentimen- 
tale au  clair  de  lune,  quand  les  vieux  seraient  couchés.  Ils 
se  donnèrent  rendez-vous  dans  le  jardin,  qu'ils  avaient 
exploré  la  veille. 

Durant  la  soirée,  les  amoureux  écoutèrent  distraite- 
ment l'oncle  Batèche  leur  parler  de  son  intention  de  se 
porter  candidat  à  la  mairie  au  mois  de  janvier.  Tout  le 
monde  lui  assurait  une  élection  par  acclamation,  la  chose 
lui  étant  due  en  raison  de  ses  services  passés.  Il  les  entre- 
tint ensuite  des  élections  parlementaires  prochaines,  dans 
la  province  de  Québec.  On  commençait  à  annoncer  la 
candidature  d'un  homme  du  comté  contre  l'honorable 
Vaillant,  qui  aurait  peut-être  de  la  misère  à  se  faire  réélire 
parce  qu'on  disait  qu'il  voulait  détruire  les  curés  pour 
faire  plaisir  aux  Anglais.  Ses  ennemis,  et  ils  étaient  nom- 
breux, citaient  le  fait  que  son  fils  avait  renié  sa  race  en 
épousant  une  protestante.  Il  en  était  à  énumérer  les  événe- 
ments notables  de  l'année:  les  mariages,  les  mortalités, 
les  malheurs  de  l'un  qui  avait  dû  vendre  sa  terre  pour 
payer  ses  dettes,  les  succès  de  l'autre  prêtant  maintenant 
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de  grosses  sommes  d'argent  sur  hypothèques,  lorsque  la 
tante  Zoé,  après  avoir  déposé  sur  la  table  le  bas  de  laine 
qu'elle  ravaudait,  annonça  qu'il  était  temps  d'aller  se 
coucher. 

Une  heure  plus  tard,  Paul  était  dans  le  jardin,  atten- 
dant Simone,  qui  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre.  Les  amou- 
reux s'éloignèrent  jusqu'au  bout  d'une  allée,  bordée  de 
carrés  d'oignons  et  de  concombres,  où  ils  s'arrêtèrent  et 
se  dirent  de  si  tendres  choses,  au  clair  de  lune,  que  la  tante 
Zoé,  qui  ne  dormait  pas  et  les  avait  suivis,  en  fut  toute 
bouleversée,  n'en  pouvant  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 

Paul  sommeillait  profondément,  le  lendemain  ma- 
tin, lorsqu'une  main  un  peu  rude,  une  main  qu'il  connais- 
sait bien,  qui  l'avait  éveillé  tant  de  fois  dans  le  passé, 
lorsqu'il  faisait  la  grasse  matinée,  le  tira  de  son  sommeil. 
Il  ouvrit  les  yeux  et  aperçut,  près  de  son  lit,  la  figure 
sévère  de  tante  Zoé.  Il  comprit  avant  qu'elle  eût  proféré 
une  seule  parole.  Elle  savait  tout.  Il  en  fut  atterré.  Elle  le 
croyait  perdu,  avec  cette  mauvaise  femme.  Il  essaya  de  lui 
expliquer  l'aventure,  le  mieux  qu'il  put.  Mais  elle  ne 
comprenait  qu'une  chose,  c'est  que  cette  femme  était 
amie  salope,  elle  qui  toute  sa  vie  s'était  montrée  si  réser- 
vée, même  dans  ses  épanchements  légitimes,  avec  l'oncle 
Batèche.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir,  c'est  qu'elle  ne  dirait 
rien  à  son  oncle,  qui  était  capable  de  bavarder  ensuite,  lui 
ayant  représenté  que  cela  nuirait  à  sa  candidature  à  la 
mairie.  Il  lui  promit,  en  retour,  de  partir  le  matin  même 
avec  sa  prétendue  fiancée,  et  de  revenir  seul  ou  marié,  la 
prochaine  fois. 

Dans  le  train,  Simone  pleura  quand  elle  apprit  la 
vérité.  Paul  avait  dû  tout  lui  dire,  ne  pouvant  la  tromper 
comme  l'oncle  Batèche  sur  le  motif  de  ce  départ  précipité. 
L'absence  de  la  tante  Zoé  au  moment  des  adieux  eût  suffi, 
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du  reste,  pour  faire  comprendre  à  la  jolie  veuve  qu'elle 
était  la  cause  de  ce  retour  précipité  dans  la  métropole. 

C'était  une  belle  journée  et  la  campagne  était  toute 
fleurie  et  animée  le  long  de  la  ligne  du  Grand  Tronc,  qui 
les  conduisait  à  Montréal.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  ville, 
il  faisait  déjà  une  chaleur  écrasante.  Aux  alentours  de  la 
gare,  des  Italiens  stationnaient  devant  leur  petite  voiture- 
glacière  et  criaient  de  leur  voix  chantante,  rebelle  à  l'ac- 
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cent  anglais:  Ice  creaml...  Ice  cream!  Une  belle  fille  des 
pays  du  soleil  jouait  de  l'orgue  de  Barbarie,  un  peu  plus 
loin.  Les  cochers  de  place  mêlaient  leur  note  basse, 
mouillée  de  gin,  à  ce  concert  discordant  de  la  rue  et  bre- 
douillaient, sans  conviction:  Cab,  Sir!  Cab,  Sir!  Et  le 
bruit  agaçant  des  tramways,  le  cliquetis  de  chaînes  et  de 
moyeux  de  lourds  camions  étouffaient,  dominaient  tout  ce 
vacarme.  Ce  tapage  incessant  parut  insupportable  aux 
deux  amoureux  qui  venaient  de  goûter  la  douceur  de  vivre 
en  pleine  nature  parée  de  toutes  les  splendeurs  du  ciel  et 
de  la  terre.  Autant  le  départ  avait  été  joyeux,  autant  le 
retour  fut  triste. 

En  montant  la  rue  Windsor,  ils  rencontrèrent  Jac- 
ques Vaillant  qu'ils  mirent  au  courant  de  leur  voyage  à 
Mamelmont,  sans  lui  parler  de  l'aventure  qui  avait  été  la 
cause  de  leur  retour  à  la  ville  avant  la  fin  de  la  semaine. 
Se  doutant  de  quelque  chose,  il  demanda: 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenus  si  tôt? 
Simone,  les  larmes  aux  yeux,  répondit: 

—  C'est  à  cause  de  moi... 
Paul  vint  à  son  secours  : 

—  C'est  la  tempête  d'hier,  une  tempête  épouvanta- 
ble, là-bas...  le  tonnerre...  un  terrible  coup  de  tonnerre! 
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VII 

La  voix  du  peuple 


La  législature  provinciale  fut  dissoute  le  vingt  août  et  l'on 
fixa  la  date  des  élections  générales  dans  la  province  de 
Québec  au  dix-huit  septembre,  la  mise  en  nomination  des 
candidats  dans  les  différents  comtés  ruraux  et  dans  les 
divisions  électorales  des  villes  devant  avoir  lieu  le  onze 
septembre. 

Le  gouvernement,  qui  avait  dédaigné  les  sages  avis 
de  l'honorable  Vaillant  pour  se  rallier  à  l'opinion  du  vieux 
Troussebelle,  s'apercevait  maintenant  qu'il  avait  commis 
une  erreur  de  tactique  mettant  son  existence  en  danger. 
C'étaient  ses  derniers  atouts  qu'il  jouait;  dans  cette  lutte, 
et  afin  de  donner  le  moins  de  chances  possibles  à  l'en- 
nemi, il  avait  réduit  à  vingt-huit  jours  la  période  électo- 
rale. Il  était  trop  tard,  cependant,  pour  s'engager  dans  une 
voie  nouvelle.  Les  ministres  du  cabinet  décidèrent  de  ne 
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pas  appuyer  les  candidats  du  groupe  dont  le  député  de 
Bellemarie  était  le  chef.  Si  ces  candidats  parvenaient 
quand  même  à  se  faire  élire  et  dans  le  cas  où  le  gouver- 
nement serait  maintenu  au  pouvoir,  on  tâcherait  de  s'en- 
tendre avec  eux  après  les  élections.  Quant  au  prédécesseur 
de  Vaillant,  il  voulait  à  tout  prix  aller  combattre  celui  dont 
il  avait  triomphé  devant  le  conseil  des  ministres.  On  le 
laissa  faire. 

Marcel  Lebon,  à  qui  on  avait  enlevé  la  direction 
politique  du  Populiste,  sur  les  instances  de  l'honorable 
Troussebelle,  son  ennemi  déclaré,  se  portait  candidat  dans 
la  division  Saint-Jean-Baptiste,  que  ce  même  Troussebelle 
représentait  avant  d'abandonner  son  portefeuille  de  minis- 
tre pour  accepter  un  fauteuil  au  Conseil  Législatif.  Le 
financier  Boissec,  qui  avait  fondé  de  grandes  espérances 
sur  Lebon,  caressant  l'espoir  de  se  faire  nommer  sénateur 
un  de  ces  jours,  se  chargeait  de  défrayer  les  frais  de  l'élec- 
tion de  celui  qu'il  appelait  son  meilleur  ami.  Son  adver- 
saire était  le  notaire  Pardevant,  qui  comptait  sur  l'appui  de 
toutes  les  personnes  pieuses  et  particulièrement  sur  les 
appels  au  fanatisme  religieux  que  ne  manqueraient  pas  de 
faire  en  sa  faveur  ses  jeunes  amis,  Les  Paladins  de  la 
Province  de  Québec. 

Dans  la  division  Sainte-Cunégonde,  Prudent  Poirier 
avait  un  concurrent  redoutable  dans  la  personne  du  chef 
de  la  Fédération  Ouvrière,  le  mutualiste  Charbonneau. 
Cet  industriel,  qui  traitait  mal  ses  ouvriers  et  les  exploi- 
tait sans  cesse,  était  arrivé  à  la  députation  dans  cette  divi- 
sion où  les  prolétaires  formaient  la  masse  de  l'électorat, 
par  un  de  ces  hasards  mettant  parfois  en  évidence  le  pre- 
mier venu  dont  la  sottise  étonne  d'abord  et  dégoûte  en- 
suite ceux-là  même  qui  l'ont  poussé  de  l'avant.  L'amateur 
de  piano-legs  avait  bien  des  comptes  à  rendre  à  ses 
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mandataires,  et  il  n'était  pas  de  taille  à  faire  face  à  la 
musique. 

Les  ennemis  de  l'honorable  Vaillant  s'étaient  enten- 
dus pour  lui  choisir  un  adversaire,  à  la  fois  dangereux  et 
humiliant,  dans  la  personne  de  Boniface  Sarrasin,  ancien 
commerçant  de  volailles  de  la  paroisse  de  Saint-Innocent, 
qui  n'avait  pas  d'opinions  politiques,  mais  s'engageait  à 
appuyer  les  chefs  que  lélectorat  de  la  province  choisirait, 
soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre.  Ce  candidat  incolore,  sa- 
chant à  peine  signer  son  nom,  était  connu  de  tous  les 
cultivateurs  du  comté,  dont  il  avait  fréquenté  la  basse- 
cour,  pour  en  acheter  poules,  poulets  et  dindons.  Retiré  du 
commerce,  on  le  disait  riche  et,  bien  entendu,  de  bon 
conseil.  On  venait  de  très  loin  lui  emprunter  de  l'argent, 
à  un  taux  d'intérêt  assez  élevé,  ou  le  consulter  sur  la 
meilleure  manière  de  faire  couver  les  canards.  Et  ce 
n'était  pas  un  monsieur  de  la  ville,  mais  un  homme  sans 
prétention,  vivant  au  milieu  des  citoyens  de  Bellemarie. 
Cette  dernière  considération  ralliait  beaucoup  d'indiffé- 
rents et  d'indécis  à  la  candidature  du  Père  Boniface, 
comme  tout  le  monde  l'appelait  depuis  qu'il  exhortait 
hommes,  femmes  et  enfants  qui  l'approchaient  à  faire 
pénitence  afin  de  se  préserver  du  feu  de  l'enfer. 

Les  fidèles  partisans  de  l'ancien  ministre  des  Terres 
de  la  Couronne  répétaient,  à  tous  ceux  qui  voulaient  les 
entendre,  que  le  bonhomme  Sarrasin  devait  redouter  lui- 
même  d'être  rôti  par  le  diable  dans  l'autre  monde,  puis- 
qu'il avait  toujours  cette  idée  en  tête.  Il  ne  s'était  peut-être 
pas  enrichi  avec  des  indulgences?  C'est  si  facile,  pour  un 
commerçant,  de  ramasser,  à  la  nuit  tombante,  les  volailles 
qui  s'égarent  loin  du  poulailler.  Et  les  renards  ont  le 
dos  large.  Du  reste,  personne  n'ignorait  qu'à  la  suite 
d'une  retraite  prêchée  à  Saint-Innocent,  par  les  Pères  du 
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Rédempteur,  qui  avaient  fait  trembler  les  plus  vertueux 
des  fidèles  en  les  plongeant  et  replongeant  dans  l'enfer 
pour  la  moindre  peccadille,  Boniface  Sarrasin  avait  perdu 
la  raison,  qu'il  avait  voulu  jeûner  pendant  quarante  jours, 
enfermé  dans  une  chambre  aux  murs  nus  et  sans  lit,  qu'il 
prenait  pour  le  désert.  On  répétait  que  le  curé  de  la 
paroisse  était  parvenu  à  le  guérir  de  sa  folie  en  lui  faisant 
porter  sur  la  poitrine  un  morceau  du  bois  de  la  croix  et  en 
célébrant,  durant  plusieurs  semaines,  le  saint  sacrifice  de 
la  messe  à  son  intention. 

Le  Populiste  répudia,  d'une  façon  véhémente,  Vail- 
lant et  ses  adeptes,  dans  le  but  de  protéger  le  gouverne- 
ment contre  les  attaques  du  parti  réactionnaire.  Ce  fut  en 
vain,  car  La  Fleur  de  Lys  et  L'Intégral,  de  même  que  les 
autres  feuilles  bigotes,  dénoncèrent  le  clan  ministériel, 
prétendant  qu'il  y  avait  eu,  avant  la  dissolution  des  Cham- 
bres, un  pacte  secret  de  signé  entre  le  ministère  et  les 
ennemis  de  la  religion.  L'Éteignoir  ne  prit  fait  et  cause 
pour  personne,  trouvant  plus  lucratif  et  plus  sûr  de  pêcher 
dans  toutes  les  eaux  fangeuses  que  charrie  le  ruisseau 
électoral  gonflé  par  les  passions  populaires.  Tout  en  fai- 
sant aux  candidats  ministériels  une  lutte  acharnée  par 
toute  la  province,  les  ennemis  de  la  liberté  et  du  progrès 
concentrèrent  surtout  leurs  efforts  contre  Vaillant,  Lebon 
et  Charbonneau,  qui  n'avaient  que  Le  Dimanche  pour  les 
défendre  des  attaques  perfides  et  des  calomnies  de  la 
grande  et  de  la  petite  presse. 

Jacques  Vaillant  et  Paul  Mirot  ne  pouvant  suffire  à 
la  tâche,  Modeste  Leblanc  se  présenta  à  point  pour  les 
tirer  d'embarras.  L'ancien  reporter  de  l'hôtel  de  ville  au 
Populiste,  après  avoir  quitté  ce  journal  pour  entrer  à 
L'Éteignoir,  qui  lui  offrait  une  augmentation  d'un  dollar 
par  semaine,  venait  de  perdre  sa  situation  pour  avoir 
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manqué  une  primeur  sensationnelle  :  le  maire  de  Mon- 
tréal, pris  d'une  colique  subite,  obligé  d'interrompre  la 
séance  du  conseil  municipal  et  de  se  faire  conduire  chez 
lui  en  toute  hâte,  redoutant  une  attaque  de  choléra,  les 
journaux  annonçant  depuis  quelque  temps  que  ce  terrible 
fléau  faisait  des  ravages  épouvantables  en  Russie.  Le 
pauvre  garçon  se  désolait,  sans  ressources  et  ayant  sa 
nombreuse  famille  à  nourrir,  lorsque,  par  hasard,  il  entra 
au  bureau  du  Dimanche,  au  moment  où  les  deux  amis  se 
demandaient  où  ils  pourraient  trouver  un  homme  de  con- 
fiance pour  prendre  charge  du  journal  pendant  qu'ils 
iraient  appuyer  leurs  candidats  et  préparer  sur  place  les 
compte  rendus  des  assemblées  politiques.  Ils  n'auraient 
pu  trouver  mieux  que  ce  trop  modeste  mais  intelligent  et 
honnête  journaliste.  On  le  mit  tout  de  suite  au  courant  de 
ses  nouvelles  fonctions.  Le  lendemain  Paul  Mirot  partait 
pour  le  comté  de  Bellemarie,  tandis  que  Jacques  Vaillant 
se  disposait  à  aller  combattre,  tour  à  tour,  aux  côtés  de 
Marcel  Lebon,  contre  le  notaire  Pardevant,  et  du  candidat 
Charbonneau,  contre  Prudent  Poirier. 

La  première  assemblée  de  cette  mémorable  campa- 
gne, dans  le  comté  de  Bellemarie,  eut  lieu  à  Mamelmont. 
On  était  venu  même  des  comtés  voisins  pour  entendre  la 
discussion,  car  on  s'attendait  à  une  belle  joute  oratoire 
entre  l'honorable  Vaillant,  ancien  ministre  des  Terres  de 
la  Couronne,  et  l'honorable  Troussebel'e,  conseiller  légis- 
latif, qui  étaient  tous  deux  de  redoutables  tribuns,  quoique 
de  genres  différents.  Autant  le  premier  en  imposait  par  sa 
mâle  éloquence,  sa  logique  serrée,  son  geste  énergique, 
autant  le  second  était  insinuant,  perfide,  habile  dans  l'art 
de  dénaturer  les  faits  et  de  faire  appel  aux  préjugés  popu- 
laires. Le  temps  était  beau,  sans  la  moindre  brise,  les  ora- 
teurs pouvaient  se  faire  entendre  de  tout  le  monde  du  haut 
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du  perron  du  magasin  Carignan  &  Désourdis,  malgré  la 
foule  immense  qui  couvrait  la  place  de  l'église.  L'oncle 
Batèche  eut  l'honneur  d'être  désigné  à  la  présidence  de 
l'assemblée. 

Ce  fut  l'honorable  Troussebelle  qui  parla  le  pre- 
mier. Il  commença  par  faire  l'éloge  de  Boniface  Sarrasin, 
un  selfmade  mon,  un  homme  de  basse  classe  qui  avait  su, 
par  son  labeur  incessant  et  son  intelligence  du  commerce, 
se  créer  une  vieillesse  heureuse,  tout  en  rêvant  de  consa- 
crer ses  loisirs  au  bien  du  pays.  Puis  il  loua  le  savoir  et  le 
talent  de  celui  qui  lui  avait  succédé,  pour  peu  de  temps, 
au  ministère.  On  fondait  sur  lui  de  belles  espérances. 
Malheureusement,  cet  homme  orgueilleux  et  sans  doute 
dominé  par  des  influences  néfastes,  dans  son  désir  de 
monter  plus  haut,  de  jouer  le  rôle  de  dictateur,  avait  trahi 
ses  compatriotes  pour  s'attirer  les  bonnes  grâces  des 
Anglais.  Il  s'était  même  attaqué  à  nos  saints  évêques,  à 
nos  admirables  institutions  religieuses,  aux  bonnes  sœurs, 
aux  doux  frères  et  aux  dignes  prêtres  de  nos  communautés 
enseignantes  et  de  nos  collèges  qui  se  dévouent  pour 
l'éducation  de  la  jeunesse  canadienne-française  et  catho- 
lique. Cet  homme,  à  la  Chambre,  dans  les  réunions  publi- 
ques et  dans  son  journal  Le  Flambeau,  d'exécrable  mé- 
moire, avait  poussé  l'audace  jusqu'à  réclamer  plus 
d'anglais  et  moins  de  latin  dans  nos  maisons  d'éducation. 
C'était  là  un  crime  abominable.  Ce  renégat  de  sa  race  ne 
méritait  pas  d'être  le  mandataire  des  braves  gens  du 
comté  de  Bellemarie,  fidèles  aux  traditions  de  foi  de  leurs 
ancêtres,  fiers  d'être  canadiens-français  et  catholiques,  de 
faire  partie  de  cette  nationalité  à  part  dans  le  Dominion  du 
Canada,  faisant  l'admiration  de  l'univers  entier  par  sa 
supériorité  intellectuelle  et  morale.  C'est  en  nous  laissant 
guider  aveuglément  par  notre  incomparable  clergé,  dit-il, 
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c'est  en  conservant  les  vieilles  coutumes  de  nos  ancêtres, 
tout  en  fermant  l'oreille  aux  suggestions  dangereuses  des 
esprits  progressistes,  que  nous  conserverons  cette  vertu 
nationale,  enviée  de  tous  les  peuples  de  la  Terre.  Et  sur- 
tout, pas  de  pacte  avec  l'Anglais  protestant,  franc-maçon, 
ennemi  juré  de  Notre  Saint-Père  le  Pape.  Les  Anglais  ne 
seraient  rien  sans  nous,  dans  ce  pays;  c'est  nous  qui  les 
avons  sauvés  en  maintes  occasions;  et  si  l'Angleterre 
perdait  la  province  de  Québec,  ce  serait  le  commencement 
de  sa  décadence.  Profitons  des  avantages  que  cette  situa- 
tion exceptionnelle  nous  offre  pour  combattre  l'Anglais  et 
le  forcer  à  capituler.  C'est  en  élevant  à  la  députation  des 
hommes  d'affaires  et  des  patriotes  comme  Boniface  Sar- 
rasin, cet  honnête  et  humble  serviteur  de  la  religion  et  de 
la  patrie,  que  les  Canadiens  français  deviendront  les  maî- 
tres du  Canada,  qui  sait,  peut-être  de  l'empire  britannique 
tout  entier,  qu'ils  s'empareront  des  places  et  des  richesses 
trop  longtemps  accaparées  par  les  Anglais. 

Malgré  la  perfidie  de  l'attaque  et  l'odieux  des  accu- 
sations portées  contre  lui  par  l'ancien  député  de  la  divi- 
sion Saint-Jean-Baptiste,  l'honorable  Vaillant  s'avança, 
calme  et  souriant,  pour  lui  répondre.  Il  était  confiant  dans 
la  fidélité  de  ses  braves  amis  de  Bellemarie  et  dans  l'as- 
cendant que  son  éloquence  de  tribun  populaire  exerçait 
sur  les  foules.  Il  reprit  la  question  au  point  où  son  adver- 
saire l'avait  abandonnée  et  compara  Troussebelle  au  Ten- 
tateur transportant  le  Christ  sur  la  montagne  et  lui  offrant, 
s'il  voulait  l'adorer,  les  immenses  royaumes  s'étendant  à 
ses  pieds.  Autant  le  diable  avait  employé  d'artifices  pour 
séduire  le  Maître,  autant  cet  homme  s'était  montré  hypo- 
crite, menteur  et  déloyal  en  essayant  de  soulever  les  pré- 
jugés religieux  et  les  haines  de  race  au  profit  de  son  can- 
didat. L'honorable  conseiller  législatif,  dit-il,  a  prêché  la 
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guerre  sainte,  voulant  exterminer  les  Anglais,  puis  s'em- 
parer de  l'Angleterre.  Il  rougirait  de  répéter  de  semblables 
absurdités  ailleurs  qu'à  la  campagne  où  ces  propos  en 
l'air  se  perdent  dans  le  vent  qui  passe.  Si  l'Anglais  nous 
porte  ombrage,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  lutter  d'égal  à 
égal  avec  lui,  quelle  que  soit  la  condition  sociale  dans 
laquelle  nous  sommes  placés  :  une  éducation  plus  pratique 
et  plus  conforme  aux  besoins  de  notre  époque.  C'est  le 
but  vers  lequel  tendent  ceux  qui  demandent  des  réformes 
scolaires.  Il  faut  que  le  contrôle  de  l'éducation  soit  placé 
entre  les  mains  de  personnes  responsables  au  peuple*  et 
parfaitement  au  courant  de  la  situation  économique  du 
pays.  Il  faut  séparer  l'instruction  religieuse  de  l'instruc- 
tion proprement  dite,  c'est-à-dire,  de  cette  instruction  non 
seulement  nécessaire  à  l'homme  pour  gagner  son  pain 
quotidien,  mais  en  même  temps  indispensable  à  une  race 
qui  —  surtout  dans  un  pays  comme  le  nôtre  —  vit  à  côté 


*  Il  faut  lire:  devant  le  peuple.  (N.d.É.) 
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d'autres  races,  pour  conserver  son  prestige  et  aspirer  aux 
destinées  auxquelles  elle  a  droit.  La  religion,  quand  on 
n'y  mêle  pas  de  politique,  a  un  tout  autre  but,  un  but 
essentiellement  spirituel:  celui  d'élever  les  âmes  vers  la 
Divinité  pour  la  conquête  d'un  royaume  qui  n'est  pas  de 
ce  monde.  Qu'on  enseigne  le  catéchisme,  très  bien  !  Que 
l'on  consacre  quelques  heures  à  de  pieuses  lectures  ou  à 
la  prière,  personne  n'y  voit  d'inconvénients.  Mais  si  l'en- 
fant n'apprend  que  le  catéchisme  et  si  l'homme  ne  sait 
que  prier,  sans  armes  et  sans  ressources  pour  les  luttes  de 
l'existence,  il  deviendra  une  proie  facile  de  la  misère  et 
l'esclave  de  ceux  qui,  mieux  avisés,  ont  compris  que  Dieu 
a  donné  à  la  créature  humaine  l'intelligence  et  la  raison 
pour  qu'elle  en  fît  usage  en  pénétrant  les  secrets  de  la 
nature  et  en  jouissant  des  biens  de  la  Terre.  Laissons  à 
chacun  sa  liberté  de  croyance  et  contentons-nous  d'être 
des  hommes  honnêtes  et  sincères,  ne  cherchant  que  le 
bien  et  la  justice,  non  pour  une  classe  privilégiée,  mais 
pour  tous. 

L'ancien  ministre  des  Terres  de  la  Couronne  eut  la 
générosité  d'ignorer  Boniface  Sarrasin.  Cet  homme  n'était 
que  l'instrument  inconscient  de  ses  ennemis,  il  crut  plus 
digne  de  sa  part  de  ne  pas  descendre  jusqu'à  lui. 

En  terminant,  il  ajouta  qu'il  remettait,  avec  la  plus 
entière  confiance,  son  sort  entre  les  mains  des  braves  élec- 
teurs du  comté  de  Bellemarie,  qui  ne  s'en  laisseraient  pas 
imposer  par  l'attitude  dévote  et  les  gestes  scandalisés  du 
trop  fameux  comédien  chargé  de  la  direction  de  la  lutte 
sans  merci  qu'on  avait  décidé  de  lui  faire. 

L'orateur  fut  chaleureusement  applaudi.  L'assem- 
blée était  conquise.  Vaillant  venait  de  remporter  un  nou- 
veau triomphe. 

On  voulait  entendre  le  candidat  du  comté.  Parce 
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qu'un  candidat  muet,  dans  la  province  de  Québec,  ça  ne 
s'est  jamais  vu.  Il  faut  dire  quelque  chose,  n'importe  quoi, 
des  bêtises.  Boniface  Sarrasin  ne  connaissait  que  le  com- 
merce de  la  volaille,  il  en  parla.  Mais  un  farceur,  dans 
l'assemblée,  l'apostropha: 

—  Parle  donc  politique,  gros  pansu  ! 

Cette  interruption  détermina  l'orateur  à  résumer  son 
programme  politique  en  quelques  paroles  bien  senties.  Il 
s'écria: 

—  Messieurs,  c'est  un  homme  comme  vous  autres, 
qui  s'présente  aujourd'hui,  un  homme  qui  a  élevé  des 
cochons  comme  vous  autres.  J'sus  contre  l'instruction 
publique.  Y'a  trop  d'gens  instruits,  c'est  pour  ça  qu'le 
foin  s' vend  pas  plus  cher.  Si  vous  m'élisez,  j' voterai 
tejours  pour  les  bonnes  mesures. 

Paul  Mirot,  obligé  de  répondre  à  cet  éloquent  dis- 
cours, voyant  tout  le  monde  en  belle  humeur,  continua  la 
plaisanterie.  Il  dit  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  deman- 
der au  nommé  Sarrasin  combien  il  avait  élevé  de  cochons 
au  cours  de  sa  brillante  carrière,  pas  plus  que  de  mettre  en 
doute  sa  compétence  dans  la  direction  d'une  basse-cour, 
parce  que  cela  n'avait  aucun  rapport  avec  les  devoirs  d'un 
député,  collaborant  à  l'administration  des  affaires  publi- 
ques et  à  la  confection  des  lois.  Puis  il  s'appliqua  à  dé- 
montrer plaisamment  à  ses  auditeurs  ce  qui  arriverait  s'ils 
élisaient  cet  homme  aussi  ignorant  que  piètre  orateur.  La 
Chambre  était  déjà  trop  encombrée  de  ces  nullités  ne  sa- 
chant remplir  leur  siège  qu'en  s'asseyant  dessus,  sans 
jamais  desserrer  les  lèvres  tout  le  temps  que  durait  la 
session.  On  citait,  entre  autres,  le  fameux  Prudent  Poirier, 
le  député  de  la  division  Sainte-Cunégonde,  qui,  au  cours 
du  dernier  Parlement,  n'avait  jamais  ouvert  la  bouche  que 
pour  dire  à  son  voisin,  un  Irlandais:  Corne  hâve  a  drink! 
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C'est  ce  même  député  qui  répondait  un  jour  à  un  de  ses 
électeurs  menacé  de  cour  d'assises,  que  le  grand  jury 
pouvait  rendre  un  verdict  de  quatre  manières  différentes  : 
True  Bill,  No  Bill,  Buffalo  Bill  elAutomo  Bill.  C'est  d'une 
façon  aussi  stupide  que  répondrait  le  gros  Boniface,  si  on 
lui  demandait  un  renseignement  dans  un  cas  semblable.  Et 
comment  supposer  qu'un  Sarrasin  ou  un  Poirier,  le  pre- 
mier bon  tout  au  plus  pour  la  galette,  le  second  excellent 
pour  les  poires,  puisse  toujours  voter  en  faveur  des  bonnes 
mesures,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  en  état  de  com- 
prendre les  projets  de  lois  soumis  à  la  Chambre.  De  tels 
députés  sont  non  seulement  inutiles,  mais  deviennent 
quelquefois  dangereux.  Et  il  en  donna  un  exemple  des 
plus  récents.  Le  vertueux  conseiller  législatif  dont  vous 
avez  admiré  comme  moi  la  piété,  il  y  a  un  instant,  dit-il, 
lorsqu'il  était  ministre,  ressemblait  quelque  peu  à  ces 
dévotes  confondant  —  oh  !  bien  involontairement  —  leur 
amour  de  Dieu  avec  l'amour  humain,  c'est-à-dire  que  sa 
main  droite,  toujours  levée  vers  le  ciel,  s'efforçait  d'igno- 
rer ce  que  faisait  sa  main  gauche,  abaissée  derrière  son 
dos  et  recevant  des  gratifications  pour  ses  complaisances. 
Or.  une  puissante  compagnie  de  Montréal  avait  chargé 
l'honorable  Troussebelle,  non  sans  lui  avoir  mis  quelque 
chose  dans  la  main  gauche,  de  combattre  devant  la  légis- 
lature un  projet  de  loi  présenté  par  une  compagnie  rivale 
pour  obtenir  certains  privilèges,  établissant  ainsi  une  con- 
currence équitable  dont  le  public,  en  général,  et  la  classe 
ouvrière,  en  particulier,  devaient  profiter.  Prudent  Poirier, 
car  c'est  encore  du  député  de  Sainte-Cunégonde  qu'il 
s'agit,  quand  le  projet  de  loi  vint  devant  la  Chambre,  ne 
prêta  qu'une  attention  fort  distraite  au  débat  qui  s'ensui- 
vit, n'y  comprenant  rien  du  tout.  Ce  n'est  que  lorsque  le 
ministre  vendu  s'écria,  avec  un  beau  geste  d'indignation: 
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«C'est  une  épée  de  Damoclès  que  l'on  veut  suspendre  au- 
dessus  de  nos  têtes»,  que  le  Poirier  fut  brusquement  se- 
coué de  sa  somnolence  habituelle.  Le  sentiment  de  la 
conservation  lui  donna  du  courage,  et  regardant  les  statues 
symboliques  dominant  l'enceinte  parlementaire,  il  dit, 
d'une  voix  mal  assurée:  «Monsieur  le  ministre  a  raison, 
il  ne  faut  pas  donner  d'épée  aux  dames  en  glaise  suspen- 
dues sur  nos  têtes.  »  Ce  fut  un  succès,  toute  la  chambre 
éclata  de  rire.  Mais  Prudent  Poirier,  représentant  une  di- 
vision essentiellement  ouvrière,  vota  contre  l'intérêt  de 
ses  électeurs. 

De  tous  côtés,  on  cria:  Hourra  pour  la  dame  en 
glaise!  —  Hourra  pour  le  p'îii  Mirot !  —  Hourra  pour 
notre  député! 

L'honorable  Troussebelle  s'était  réservé  dix  minu- 
tes de  réplique,  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  faire  en- 
tendre. On  l'appela  vendu  et  il  dut  se  retirer  sous  les  huées 
de  la  foule. 

La  campagne  électorale  débutait  bien.  Dans  les 
autres  paroisses  du  comté,  l'honorable  Vaillant  et  ses 
amis  conservèrent  l'avantage  sur  leurs  adversaires.  Mais 
le  jour  de  l'appel  nominal  des  candidats  à  Saint-Innocent, 
chef-lieu  du  comté,  il  se  fit  un  revirement  d'opinion.  Les 
professeurs  du  collège  où  Jacques  et  Paul  avaient  fait 
leurs  études  s'étaient  déclarés  ouvertement  contre  l'ancien 
ministre  des  Terres  de  la  Couronne,  le  considérant  comme 
un  ennemi  de  leur  maison  d'éducation.  De  plus,  la  veille, 
qui  était  un  dimanche,  plusieurs  curés  des  paroisses  du 
comté  de  Bellemarie,  du  haut  de  la  chaire,  avaient  parlé 
des  œuvres  abominables  des  impies  pervertissant  la  vieille 
Europe,  et  prédit  des  malheurs  incalculables  pour  le  Ca- 
nada si  les  fidèles  aveuglés,  dédaignant  les  conseils  de 
leurs  sages  pasteurs,  votaient  en  faveur  d'hommes  perfi- 
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des  dissimulant,  sous  de  prétendues  idées  de  liberté  et  de 
progrès,  leur  haine  contre  l'Église  et  ses  institutions  gar- 
diennes de  la  foi  et  des  traditions  nationales  des  Cana- 
diens français.  Ces  hommes  ne  pouvaient  être  que  les 
émissaires  des  puissances  sataniques  rêvant  d'enserrer 
dans  leurs  griffes  immondes  les  descendants  des  héros  de 
la  Nouvelle-France,  pour  les  plonger  dans  un  océan  de  feu 
où  il  n'y  aurait  que  pleurs  et  grincements  de  dents  durant 
toute  l'éternité.  L'allusion  était  claire,  personne  ne  s'y 
trompa.  Les  âmes  soumises  et  craignant  l'enfer,  qui 
étaient  pour  Vaillant,  se  tournèrent  contre  lui.  Ceux  qui 
manifestèrent  quelque  hésitation  furent  vite  circonvenus 
par  leurs  pieuses  épouses. 

L'honorable  Troussebelle  et  ses  amis,  sûrs  qu'ils 
étaient  maintenant  les  plus  forts,  ne  mirent  plus  de  bornes 
à  leur  fureur  contre  l'ancien  député  du  comté,  dont  ils 
voulaient  empêcher  la  réélection.  Le  docteur  Montretout 
était  arrivé  de  la  veille  à  Saint-Innocent,  chargé  de  muni- 
tions de  guerre,  c'est-à-dire  de  dollars  puisés  dans  la 
caisse  électorale  mise  à  la  disposition  des  amis  de  la 
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bonne  cause.  Durant  les  derniers  huit  jours  au  cours  des- 
quels devait  se  décider  le  sort  des  candidats,  il  avait  reçu 
instruction  de  corrompre  tous  ceux  qui  se  montraient  in- 
décis dans  leur  choix,  sur  la  clôture,  selon  le  terme  con- 
sacré. Solyme  Lafarce,  toujours  en  grande  faveur  au  Po- 
puliste, l'accompagnait,  ainsi  qu'Antoine  Débouté, 
embauché  par  L'Éteignoir,  après  avoir  eu  maille  à  partir 
avec  Jean-Baptiste  Latrimouille,  à  cause  de  son  incurable 
paresse.  La  colique  constante  dont  souffrait  Débouté,  en- 
nemie irréductible  de  son  esprit  juridique,  le  rendait  pres- 
que inoffensif.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  Lafarce, 
cherchant  sans  cesse  la  sensation  et  le  scandale. 

Dans  la  division  Saint-Jean-Baptiste,  à  Montréal, 
l'amant  de  cœur  de  la  plantureuse  May  avait  préparé  des 
coups  pendables  contre  la  candidature  de  Marcel  Lebon. 
C'est  lui,  par  exemple,  qui  avait  eu  l'idée  d'expédier  à 
tous  les  électeurs  de  la  division  un  numéro  de  La  Fleur  de 
Lys,  dans  lequel  Pierre  Ledoux  fulminait  contre  la  franc- 
maçonnerie,  après  avoir  écrit  au  bas  de  l'article,  au  crayon 
bleu,  le  nom  de  l'ancien  rédacteur  en  chef  du  Populiste, 
avec  cette  note  explicative:  On  dit  qu'il  en  est.  Les 
cabaleurs  réactionnaires,  et  surtout  Les  Paladins  de  la 
Province  de  Québec,  prenant  une  part  active  dans  cette 
élection,  s'étaient  emparés  de  la  chose  et,  par  ce  moyen, 
faisaient  une  lâche  cabale  en  faveur  de  leur  vénérable  ami 
le  notaire  Pardevant,  payant  des  messes  dans  toutes  les 
églises  pour  le  succès  de  sa  candidature. 

Paul  Mirot  se  douta  tout  de  suite,  en  apercevant 
Lafarce  dans  la  foule,  qu'il  n'était  pas  venu  pour  rien  à 
Saint-Innocent.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  un  compte  rendu 
sensationnel  de  l'assemblée  de  l'après-midi.  Les  événe- 
ments, qu'il  aida  autant  qu'il  put,  le  servirent  à  souhait. 

Après  la  proclamation  des  candidats  mis  en  nomina- 
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tion  par  l' officier-rapporteur,  à  deux  heures  précises,  l'as- 
semblée commença.  L'honorable  Vaillant,  d'après  les 
conventions  acceptées  de  part  et  d'autre,  devait  parler  le 
premier,  ce  jour-là.  La  noblesse  de  son  maintien,  sa  parole 
sincère  et  éloquente  en  imposèrent  quand  même  à  la  foule 
qui  lui  était  en  majorité  hostile.  Quand  il  se  retira  après 
avoir  annoncé  qu'il  se  réservait  le  privilège  de  répondre 
aux  attaques  de  ses  adversaires  lorsqu'il  les  aurait  enten- 
dus, des  applaudissements  assez  nombreux  soulignèrent 
ses  dernières  paroles. 

L'honorable  conseiller  législatif,  comme  d'habi- 
tude, pontifia  et  rappela  les  enseignements  de  l'Église,  les 
encycliques  du  Souverain  Pontife  sur  les  idées  modernes. 
Il  noircit  autant  qu'il  put  le  caractère  de  Vaillant  et  lui 
attribua  des  projets  diaboliques.  C'était  un  socialiste,  si- 
non un  anarchiste,  n'osant  encore  montrer  ses  couleurs. 
Ce  qu'il  ne  disait  pas,  cet  homme  le  pensait.  Gare  aux 
électeurs  s'ils  ne  voulaient  subir  le  joug  du  protestantisme 
et  de  l'Angleterre.  Et  le  bon  apôtre,  qui  ricanait  dans  les 
poils  rares  de  sa  barbe  décolorée,  termina  sa  harangue  en 
conseillant  à  ses  auditeurs  d'aller  demander  au  Pape  ce 
qu'il  pensait  de  l'ancien  directeur  du  Flambeau,  ce 
vieillard  auguste  que  cet  homme  néfaste,  qui  sollicitait  de 
nouveau  leurs  suffrages,  avait  fait  tant  de  fois  pleurer. 

Tout  le  monde  trembla  d'épouvante. 

Lorsque  Paul  Mirot,  répondant  au  boniment  invaria- 
ble de  Boniface  Sarrasin  voulut,  comme  dans  les  assem- 
blées précédentes,  amuser  le  public  aux  dépens  du  candi- 
dat des  bonnes  mesures,  il  ne  rencontra  que  de  la  froideur 
au  lieu  de  récolter  des  applaudissements.  Toutes  les  figu- 
res demeuraient  graves  et  inquiètes. 

Les  amis  du  candidat  Sarrasin  avaient  réservé  au 
docteur  Montretout  le  côté  malpropre  de  la  discussion.  Il 
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s'acquitta  consciencieusement  de  cette  tâche.  De  l'hono- 
rable Vaillant,  dont  la  vie  privée  était  inattaquable,  ne 
pouvant  rien  dire,  il  s'en  prit  à  sa  famille.  Il  parla  d'abord 
de  son  fils,  qui  avait  épousé  une  Américaine  dévergondée, 
une  protestante  sans  pudeur,  dont  l'oncle  millionnaire 
faisait  une  vie  scandaleuse  à  New  York.  Puis  il  fit  allusion 
à  Simone,  nièce  de  l'ancien  ministre,  prétendant  que  de 
mauvais  bruits  couraient  sur  son  compte,  bruits  auxquels 
n'était  pas  étranger  le  jeune  journaliste,  sans  expérience  et 
sans  cervelle,  qui  combattait  pour  Vaillant,  et  qu'on  ve- 
nait d'entendre  insulter  tous  les  braves  citoyens  de  Saint- 
Innocent,  en  essayant  de  ridiculiser  l'un  des  leurs  dans  la 
personne  de  Boniface  Sarrasin,  le  futur  député  du  comté 
de  Bellemarie. 

Mirot,  au  comble  de  l'indignation,  interrompit  l'ora- 
teur en  lui  criant:  Taisez-vous,  misérable  cocu! 

Des  partisans  de  Vaillant,  dans  la  foule,  répétèrent: 
Cocu!...  Cocu! 

Sans  se  déconcerter,  tellement  il  en  avait  l'habitude, 
Montretout  répliqua: 

—  Oui,  messieurs,  je  suis  cocu,  et  je  le  sais  depuis 
longtemps.  La  différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  ceux  qui 
crient  si  fort,  c'est  qu'ils  le  sont,  eux  aussi,  et  ne  le  savent 
pas. 

Pendant  l'altercation  qui  s'ensuivit,  Solyme  Lafarce, 
rédigeant  ses  notes  sur  l'estrade  des  orateurs,  s'éclipsa. 

Lorsque  le  calme  se  fut  rétabli,  l'honorable  Vaillant 
voulut  qualifier  comme  elle  le  méritait  la  conduite  du 
docteur  Montretout.  Mais  juste  à  ce  moment,  on  vit 
s'avancer,  en  face  de  l'estrade,  un  cultivateur  tenant  en 
laisse  un  veau  du  printemps  sur  le  dos  duquel  on  avait 
écrit  au  pinceau  trempé  de  goudron  :  Vaillant  traître  à  sa 
race.  La  foule  stupide  et  méchante  à  ses  heures,  surtout 
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lorsqu'on  exploite  grossièrement  ses  préjugés,  éclata  en 
bravos.  Le  grand  tribun  populaire,  l'homme  qui  avait  sa- 
crifié ses  plus  chers  intérêts  pour  travailler  au  développe- 
ment intellectuel  de  ses  compatriotes  et  améliorer  leur 
condition  matérielle,  pâlit  sous  l'insulte  et,  se  roidissant 
contre  le  dégoût  qui  lui  montait  aux  lèvres,  essaya  de 
parler.  Ce  fut  en  vain.  Chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  bouche, 
quelqu'un  tirait  la  queue  du  veau  qui  se  mettait  à  braire 
lamentablement.  À  la  fin,  des  protestations  s'élevèrent, 
des  coups  de  poings  s'échangèrent  autour  du  veau  et  une 
mêlée  générale  s'ensuivit.  Solyme  Lafarce  remontait  sur 
l'estrade,  radieux,  pour  jouir  du  spectacle  qu'il  avait  sour- 
noisement préparé  quand  il  se  trouva  face  à  face  avec  Paul 
Mirot  qui  lui  sauta  à  la  gorge  en  lui  criant,  la  voix  trem- 
blante de  colère:  C'est  toi,  ivrogne,  vil  souteneur,  qui  as 
fait  cela!...  Et  à  plusieurs  reprises  il  le  souffleta  en  pleine 
figure.  Le  reporter  du  Populiste  se  débattit,  essaya  d'ap- 
peler au  secours,  mais  son  adversaire  le  saisit  à  bras-le- 
corps  et  l'envoya  rouler  dans  la  poussière. 

Le  soir,  on  envisagea  froidement  la  situation  :  elle 
n'était  pas  rose.  L'honorable  Vaillant,  profondément  af- 
fecté par  les  événements  de  l'après-midi,  ne  conservait 
que  peu  d'espoir  dans  le  résultat  final  de  la  lutte.  Il  est 
vrai  qu'il  pouvait  compter  sur  le  ferme  appui  de  la  majo- 
rité des  électeurs  de  quelques  paroisses,  telles  que  Mamel- 
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mont,  mais  dans  les  autres  paroisses  il  eût  fallu  beaucoup 
d'argent  pour  contrebalancer  l'effet  des  sermons  du  di- 
manche et  de  la  corruption  des  consciences  par  le  docteur 
Montretout,  qui  achetait  les  votes  à  n'importe  quel  prix. 
C'était,  du  reste,  une  manœuvre  à  laquelle  l'ancien  minis- 
tre n'avait  jamais  voulu  se  prêter. 

Toute  la  méprisable  et  nombreuse  catégorie  d'élec- 
teurs pour  qui  le  mot  élection  veut  dire  bombance  et  ar- 
gent, voyant  que  la  lutte  était  chaude,  s'en  réjouissait. 
Aux  élections  précédentes,  ces  individus  que  les  Anglais 
qualifient  de  l'épithète  méprisante  de  suckers,  n'avaient 
pas  eu  de  chance:  la  popularité  de  Vaillant  était  trop 
grande  et,  partant,  la  lutte  trop  inégale  entre  lui  et  ses 
adversaires  pour  que  l'on  en  puisse  tirer  grand  profit. 
Aussi  se  promettait-on  de  se  rattraper,  le  cas  échéant. 
C'était  le  moment  d'agir  et  dans  la  soirée,  à  l'hôtel  où  se 
retiraient  l'ancien  député  du  comté  et  son  jeune  ami,  tous 
les  individus  louches  se  présentèrent  et  demandèrent  à 
parler  à  leur  candidat.  Tous  protestèrent  de  leur  dévoue- 
ment et  lui  offrirent  leurs  services.  Ils  ne  demandaient  rien 
pour  eux.  Au  contraire,  ils  étaient  prêts  à  s'imposer  les 
plus  grands  sacrifices  pour  battre  cet  imbécile  de  Sarrasin. 
Mais  il  y  avait  des  petites  dépenses  à  faire  pour  l'organi- 
sation, et  l'on  rencontrait  des  électeurs  ben  exigeants. 
C'était  honteux  de  se  faire  payer  pour  voter,  mais  y  com- 
prenaient pas  ça.  L'un,  conseiller  municipal,  avec  cin- 
quante dollars,  pouvait  contrôler  cinquante  votes.  Un 
autre  connaissait  un  brave  homme  qui  demandait  vingt- 
cinq  dollars,  juste  la  somme  dont  il  avait  besoin  pour 
payer  un  billet  venant  échu  à  la  Toussaint,  en  échange  de 
son  vote,  de  ceux  de  ses  cinq  fils  et  d'un  neveu  qui  restait 
à  la  maison.  D'autres  s'offrirent  sans  détour,  comme 
cabaleurs  de  première  force,  connaissant  toutes  les  roue- 
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ries  du  métier,  prêts  à  tout  faire,  même  à  se  parjurer  au 
besoin.  Tout  ce  qu'ils  demandaient,  c'était  une  petite  re- 
connaissance, comme  qui  dirait  dix,  quinze,  vingt-cinq  ou 
cinquante  dollars,  et  puis  de  l'argent  pour  acheter  quel- 
ques gallons  de  whisky.  Car  il  faut  payer  la  traite  aux 
électeurs  qui  viennent  au  comité,  pour  les  attirer  en  plus 
grand  nombre  chaque  soir.  C'est  là  que  se  fait  le  bon 
travail.  Il  s'en  trouva  de  plus  cupides,  qui  ne  pouvaient  se 
déranger  à  moins  de  cent  dollars. 

L'honorable  Vaillant  les  congédia  tous  en  leur  di- 
sant qu'il  y  verrait,  qu'il  n'avait  pas  encore  prévu  ces 
complications.  Mais  quand  le  dernier  de  ces  écumeurs 
d'élection  fut  parti,  il  respira  plus  à  l'aise,  débarrassé  de 
la  présence  de  ces  tristes  individus.  Il  dit  à  Mirot,  qui 
l'interrogeait  du  regard: 

—  Ces  gens-là,  malgré  toutes  leurs  protestations  de 
dévouement,  seront  bientôt  chez  Sarrasin,  lui  offrant  leurs 
services  aux  mêmes  conditions,  puis  au  rabais  si  le  com- 
merçant de  volailles  refuse  de  se  laisser  tromper  sur  la 
valeur  de  la  marchandise. 

La  soirée,  qui  fut  plutôt  triste,  se  termina  par  la 
lecture  des  journaux.  Les  nouvelles  de  la  division  Saint- 
Jean-Baptiste,  la  plus  arriérée  de  Montréal,  étaient  mau- 
vaises. Le  notaire  Pardevant  communiait  tous  les  matins, 
et  le  public  se  rassemblait  devant  la  porte  de  l'église  pour 
le  voir  sortir,  son  livre  de  messe  à  la  main.  Il  avait  acquis 
une  grande  réputation  de  sainteté.  Sa  photographie,  qu'il 
distribuait  dans  les  familles,  était  placée  entre  les  statues 
de  saint  Joseph  et  de  la  Vierge  Marie.  Et  partout  où  son 
adversaire,  Marcel  Lebon,  se  montrait,  les  jeunes  Pala- 
dins de  la  Province  de  Québec,  fidèles  à  leur  mission  de 
tout  régénérer  dans  le  Christ,  par  la  calomnie  et  la  vio- 
lence, l'accablaient  d'injures,  le  traitaient  de  mangeur  de 
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prêtres,  l'accusaient  d'être  l'instrument  de  Vaillant  le  rené- 
gat. Et  ceux-là  même  qui  répudiaient  ces  procédés  malhon- 
nêtes, qui  ne  croyaient  pas  un  mot  des  accusations  portées 
contre  lui,  hurlaient  avec  les  autres  pour  ne  pas  être  re- 
marqués, de  crainte  de  s'attirer  des  ennuis.  L'épicier  te- 
nait à  vendre  son  fromage  moisi,  le  marchand  de  nou- 
veautés à  trouver  des  acheteuses  pour  ses  corsets  doublés 
de  satin,  ses  bas  ajourés  et  ses  pantalons  à  garnitures  de 
dentelles;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  médecin  du  quartier 
qui  se  plongeait  prudemment  dans  l'étude  d'ouvrages  de 
pathologie  qu'il  n'avait  pas  consultés  depuis  des  années. 

Quant  au  mutualiste  Charbonneau,  dans  la  division 
Sainte-Cunégonde,  il  fouaillait  d'importance  Prudent  Poi- 
rier, dévoilant  au  grand  jour  tous  les  méfaits  de  l'industriel 
vert-galant.  Devant  des  auditoires  ouvriers,  il  démontrait 
que  cet  homme  n'était  qu'un  vil  exploiteur  de  la  misère 
humaine,  encaissant  des  bénéfices  exorbitants  et  payant  des 
salaires  de  famine  à  ses  employés.  Il  l'accusait  partout 
d'avoir,  à  la  suggestion  de  Troussebelle,  voté  contre  l'inté- 
rêt de  la  classe  ouvrière  à  la  Chambre,  en  s' opposant  à 
l'octroi  de  privilèges  à  une  compagnie  concurrente  d'un 
monopole  dont  tout  le  monde  avait  à  souffrir.  Dans  cette 
division,  plus  avancée  que  celle  de  Saint-Jean-Baptiste,  les 
Paladins  de  la  Province  de  Québec  essayèrent,  à  plusieurs 
reprises,  de  se  faufiler  pour  combattre  la  candidature  de 
Charbonneau,  mais  ils  furent  à  chaque  tentative  hués  et 
obligés  de  fuir  devant  la  foule  indignée  et  menaçante.  Le 
candidat  ouvrier,  disaient  les  journaux,  même  Le  Populiste, 
avait  de  grandes  chances  de  succès.  Ses  amis  prétendaient 
qu'il  battrait  son  adversaire  par  une  forte  majorité. 

L'honorable  Vaillant,  en  rejetant  le  journal  qu'il 
venait  de  parcourir,  dit  à  Mirot  : 

—  Si  je  suis  défait,  voilà  l'homme  qui  appuiera 
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devant  la  Chambre  les  réformes  que  j'ai  proposées.  Ce 
sont  les  classes  ouvrières  qui  nous  sauveront  en  forçant  le 
gouvernement  à  donner  au  peuple  plus  de  liberté  et  plus 
d'instruction. 

Durant  la  semaine  précédant  le  scrutin,  les  candidats 
parcoururent  les  différentes  paroisses  du  comté  de  Belle- 
marie,  et  Vaillant  et  ses  amis  remportèrent  quelques  suc- 
cès. Une  réaction  s'était  faite  après  l'assemblée  de  Saint- 
Innocent  et  les  électeurs,  un  moment  ébranlés  dans  leurs 
convictions,  se  ralliaient  autour  de  la  candidature  de  leur 
ancien  député.  Les  derniers  jours  de  la  bataille  furent 
consacrés  à  l'organisation.  L'ancien  ministre  visita  ses 
comités  et  fut  accueilli  partout  avec  enthousiasme.  Cepen- 
dant, certaines  figures  connues  manquaient  ici  et  là,  ga- 
gnées par  l'argent  et  le  whisky  que  l'on  distribuait  géné- 
reusement dans  les  comités  de  l'adversaire. 

La  veille  de  l'ouverture  des  bureaux  de  votation,  un 
numéro  spécial  du  Dimanche  parut  à  plusieurs  milliers 
d'exemplaires,  qui  furent  distribués  dans  le  comté  de 
Bellemarie,  les  divisions  Saint-Jean-Baptiste  et  Sainte- 
Cunégonde.  Ce  vaillant  petit  journal  qui  avait  soutenu 
habilement  la  lutte,  sous  la  direction  de  Jacques  Vaillant 
et  de  Modeste  Leblanc,  contre  les  journaux  hostiles  aux 
candidats  réformistes,  résumait  la  politique  proclamée  par 
ces  hommes  de  progrès  et  réduisait  à  néant  les  accusations 
portées  contre  eux  par  leurs  adversaires. 

Ce  journal  fut  dénoncé  par  les  réactionnaires,  aux 
portes  des  églises,  et  des  exemplaires  du  Dimanche  furent 
déchirés  par  centaines  et  traînés  dans  la  boue,  sous  les 
pieds  de  ceux  qui  voulaient  passer  pour  être  plus  fervents 
que  les  autres. 

Tous  ceux  qui  ont  pris  une  part  active  aux  élections 
savent  que  durant  la  nuit  précédant  le  scrutin  les  cabaleurs 
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sont  sur  pied  et  que  c'est  souvent  cette  nuit-là  que  se 
décide  le  sort  des  candidats.  On  va  de  maison  en  maison 
réveiller  les  électeurs  susceptibles  d'être  influencés  par 
des  promesses,  de  l'argent  ou  quelque  bonne  bouteille.  Il 
y  en  a  qui  se  vendent  et  se  revendent  deux  ou  trois  fois 
entre  minuit  et  cinq  heures  du  matin.  Pour  éviter,  autant 
que  possible,  les  poursuites  en  invalidation,  on  emploie 
toutes  sortes  de  moyens  détournés  de  corruption.  À  la 
campagne,  on  achète,  par  exemple,  des  œufs  à  cinq  dol- 
lars la  douzaine,  un  coq  se  paye  dix  dollars  et  un  cochon 
maigre  vingt-cinq  dollars.  À  la  ville,  on  achète  autre 
chose  :  il  y  a  des  femmes  si  coquettes  et  des  hommes  qui 
ont  toujours  quelque  bibelot  à  vendre,  quelque  pièce  à  louer. 
Le  lundi  dix-huit  septembre,  dès  neuf  heures  du 
matin,  tous  les  bureaux  de  votation  furent  assiégés  d'élec- 
teurs anxieux*  de  jeter  le  plus  tôt  possible,  dans  l'urne 
électorale,  le  bulletin  marqué  d'une  croix  en  faveur  du 
candidat  choisi  par  chacun  d'eux,  selon  ses  convictions, 
par  influence  indue  ou  cupidité.  Dans  les  villes  on  rem- 
plaça les  morts  et  les  absents  dont  les  noms  étaient  inscrits 
sur  les  listes  par  des  individus  que  l'on  payait  de  deux  à 
cinq  dollars  le  vote.  À  la  campagne,  où  ces  procédés 
étaient  par  trop  dangereux,  les  représentants  des  candidats 
connaissant  tous  les  voteurs  dans  chaque  bureau  de 
votation,  on  employa  d'autres  moyens  pour  violer  la  loi. 
Des  bulletins  de  vote  furent  subtilisés,  des  illettrés  furent 
trompés  au  point  de  voter  à  rencontre  de  leurs  opinions. 
Au  bureau  de  votation  du  village  de  Mamelmont,  où  le 
candidat  Sarrasin  ne  pouvait  compter  sur  un  seul  vote,  on 
fit  assermenter  durant  les  deux  heures  précédant  la  clôture 
du  scrutin,  c'est-à-dire  entre  trois  et  cinq  heures,  tous 
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ceux  qui  se  présentèrent,  de  sorte  que,  vu  la  longueur  des 
formalités  à  remplir,  plusieurs  citoyens  obligés  d'attendre 
leur  tour  pour  voter  furent  privés  de  leurs  droits  d'élec- 
teurs. 

Par  toute  la  province,  les  procédés  les  plus  malhon- 
nêtes furent  employés,  la  corruption  la  plus  effrénée  régna 
au  cours  de  ces  élections  générales  auxquelles  le  parti 
réactionnaire  était  préparé  de  longue  date,  soutenu  par  les 
fédérations  de  sociétés  religieuses  et  soi-disant  patrioti- 
ques, y  compris  les  Paladins  de  la  Province  de  Québec, 
association  dans  laquelle  on  avait  enrôlé  une  multitude  de 
jeunes  gens. 

À  sept  heures  du  soir,  la  foule  se  pressait  devant  le 
bureau  de  télégraphe  de  la  petite  gare  du  village  de  Saint- 
Innocent,  et  devant  le  bureau  de  téléphone  situé  à  quel- 
ques pas  de  la  gare,  pour  apprendre  le  résultat  des  élec- 
tions. Les  messages  télégraphiques  et  téléphoniques 
étaient  apportés  au  comité  de  l'honorable  Vaillant  aussitôt 
qu'ils  arrivaient.  C'était  Paul  Mirot  qui  recevait  ces  mes- 
sages et  les  communiquait  ensuite  aux  amis,  de  moins  en 
moins  nombreux  dans  la  salle,  après  chaque  mauvaise 
nouvelle  reçue.  À  sept  heures  et  demie,  lorsqu'on  eut  le 
résultat  du  vote  dans  toutes  les  paroisses  du  comté, 
Vaillant  et  Mirot  restèrent  seuls  avec  un  jeune  homme  du 
village  qui  agissait,  depuis  le  commencement  de  la  lutte, 
comme  secrétaire  du  comité  de  Saint-Innocent.  Ce  résultat 
était  accablant.  Boniface  Sarrasin,  commerçant  de  vo- 
lailles, complètement  détraqué  depuis  la  retraite  prêchée 
par  les  Pères  du  Rédempteur  dans  sa  paroisse,  battait  son 
adversaire,  ancien  ministre,  par  une  majorité  de  plus  de 
cinq  cents  voix.  L'honorable  Vaillant  avait  prévu  la  dé- 
faite, mais  il  ne  s'attendait  pas  à  un  écrasement.  Aussi 
eut-il  une  seconde  de  défaillance  morale.  Une  larme  brilla 
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dans  son  regard  clair,  et  tendant  la  main  à  son  lieutenant 
fidèle,  il  lui  dit: 

—  Mon  jeune  ami,  je  suis  bien  malheureux  ! 

Il  resta  à  son  poste,  cependant,  pour  attendre  les 
dépêches  donnant  le  résultat  des  élections  dans  toute  la 
province.  Ce  furent  les  nouvelles  de  Montréal  que  le  télé- 
graphe apporta  les  premières.  Dans  la  division  Saint-Jean- 
Baptiste  le  notaire  Pardevant  triomphait  avec  une  majorité 
de  plus  de  mille  voix.  La  défaite  de  Marcel  Lebon  était 
encore  moins  humiliante  que  celle  de  Prudent  Poirier, 
défait  par  le  mutualiste  Charbonneau,  dans  la  division 
Sainte-Cunégonde,  qui  avait  donné  une  majorité  de  deux 
mille  huit  cents  voix  au  candidat  ouvrier.  Cette  nouvelle 
fut  une  consolation  pour  le  vaincu  de  Bellemarie.  Au 
moins,  un  sur  trois  triomphait.  À  onze  heures,  le  résultat 
final  était  connu.  La  prédiction  de  l'ancien  ministre  des 
Terres  de  la  Couronne  s'était  réalisée  aux  trois  quarts.  Le 
gouvernement  se  maintenait  au  pouvoir,  mais  seulement 
avec  une  majorité  de  quelques  sièges.  Le  recomptage  des 
bulletins,  les  demandes  en  invalidation  à  prévoir,  la  défec- 
tion de  quelques  députés  passant  à  l'ennemi  pouvaient 
déterminer,  d'un  moment  à  l'autre,  la  chute  du  ministère. 

Lorsque  le  candidat  défait,  accompagné  de  Mirot  et 
du  secrétaire  du  comité  Vaillant,  sortit  de  la  salle  pour  se 
rendre  à  son  hôtel,  la  foule  entourait  la  demeure  de  Boni- 
face  Sarrasin,  décorée  de  lanternes  en  papier  rose,  et  ac- 
clamait encore  le  vainqueur  de  la  journée.  Les  amis  mê- 
mes de  Vaillant,  ceux  qui  l'avaient  suivi  jusqu'à  la  fin, 
n'étaient  pas  les  moins  ardents  à  manifester  leur  joie  au 
nouveau  député.  La  lutte  terminée,  tout  le  monde  préten- 
dait avoir  voté  pour  le  candidat  victorieux  dont  le  front 
imbécile  s'auréolait  de  gloire. 

Devant  ce  spectacle,  l'ancien  ministre  retrouva  son 
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énergie.  Saisissant  le  bras  du  journaliste,  d'une  voix  pres- 
que calme,  il  lui  expliqua: 

—  Je  ne  pouvais  vaincre  Troussebelle  et  ses  acoly- 
tes, car  j'avais  contre  moi  V Ignorance,  la  Sottise  et  la 
Lâcheté,  les  trois  plus  redoutables  ennemis  du  genre 
humain.  Il  y  a  près  de  deux  mille  ans  le  Christ,  le  premier 
des  philosophes  humanitaires,  fut  trahi  et  vendu  par  ses 
apôtres,  abandonné  de  ses  disciples  et  crucifié  par  son 
peuple  qu'il  voulait  éclairer.  Depuis  ces  temps  anciens,  le 
monde  a  subi  l'influence  néfaste  des  Pharisiens  et  des 
Judas.  Espérons  qu'un  jour  leur  règne  prendra  fin.  Car  il 
ne  faut  pas  se  décourager,  et  surtout  ne  jamais  abandonner 
la  lutte.  Les  semeurs  d'idées  préparent  l'avenir  aux  géné- 
rations futures.  S'ils  recueillent  souvent  la  haine  et  la  tra- 
hison en  récompense  de  leurs  peines,  ils  ont  au  moins  la 
satisfaction,  quand  la  mort  arrive,  d'avoir  développé  en 
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eux  la  vie  dans  toute  sa  plénitude,  en  pensant,  travaillant, 
aimant  et  souffrant.  C'est  pour  vous,  mon  ami,  qui  êtes 
jeune,  que  je  dis  ces  choses.  Quant  à  moi,  ma  carrière 
politique  est  brisée  et  je  suis  trop  vieux  pour  recommen- 
cer ma  vie. 

Le  lendemain,  dans  le  train  qui  les  ramenait  vers  la 
métropole,  Mirot  constata  qu'en  effet,  l'honorable 
Vaillant  était  devenu  vieux,  sinon  d'âge,  du  moins  de 
fatigues  accumulées  dans  les  batailles  sans  trêve  qu'il 
livrait  depuis  quelques  années  contre  le  fanatisme,  l'igno- 
rance, la  calomnie,  la  cupidité  des  exploiteurs  du  peuple, 
l'hypocrisie  triomphante.  Et  il  remarqua,  pour  la  première 
fois,  que  la  chevelure  du  tribun  avait  blanchi. 

En  regardant  ces  cheveux  blancs  mettre  de  l'hiver 
aux  tempes  de  l'homme  qu'il  admirait  le  plus  au  monde, 
le  journaliste  murmura  entre  ses  dents  : 

—  La  voix  du  peuple,  c'est  la  voix  des...  autres. 
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VIII 

La  littérature  nationale 


Le  Dimanche  cessa  de  paraître  après  les  élections,  faute 
d'argent.  Du  reste,  l'honorable  Vaillant,  retiré  de  la  poli- 
tique active,  n'avait  plus  besoin  de  journal  pour  le  défen- 
dre. Il  venait  de  partir  pour  un  long  voyage  à  travers  l'Eu- 
rope, ayant  besoin  de  repos  et  de  distractions  après  avoir 
vu  s'anéantir  l'œuvre  qu'il  avait  édifiée  péniblement,  au 
prix  de  longues  années  de  travail  incessant.  Quant  à  Jac- 
ques Vaillant,  à  demi  gagné  par  les  cajoleries  de  sa 
femme,  la  séduisante  Flora,  il  songeait  à  aller  s'établir  à 
New  York,  où  Uncle  Jack  lui  offrait  une  très  jolie  situa- 
tion. Et  Paul  Mirot,  dont  le  talent  était,  quand  même,  hau- 
tement apprécié,  entra  comme  assistant  rédacteur  en  chef 
à  L'Éteignoir,  à  la  condition  qu'il  ne  signerait  pas  ses 
articles  —  son  nom  seul  étant  par  trop  compromettant  — 
qui  devaient  être  écrits  dans  l'esprit  du  journal.  Cette  con- 
dition, il  l'accepta  plutôt  avec  plaisir.  Signer  ses  articles, 
il  n'y  tenait  guère,  puisqu'il  était  condamné  à  jouer  le  rôle 
de  machine  à  écrire  pour  gagner  tout  simplement  sa  vie. 

!  Mirot  ne  consentit  à  cet  esclavage  que  temporaire- 

ment, se  promettant  d'en  secouer  le  joug  aussitôt  après  la 
publication  de  son  livre,  qui  le  mettrait  en  évidence  et  lui 
rapporterait  de  l'argent.  Il  était  convaincu  que  ce  livre, 
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auquel  il  travaillait  depuis  près  d'une  année,  inspiré  par 
Simone,  marquerait  une  époque  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature canadienne. 

Le  changement  qui  s'était  opéré  dans  le  caractère  de 
la  jolie  veuve  l'avait  engagé  à  modifier  quelque  peu  les 
derniers  chapitres  de  son  livre  qui  y  gagnait  beaucoup  en 
vérité  et  en  intérêt  ;  cependant,  l'auteur  constatait  avec 
chagrin  et  inquiétude  que  l'éternité  du  bonheur  en  amour 
est  subordonnée  à  bien  des  causes  accidentelles  et  indépen- 
dantes de  la  volonté  de  l'homme  et  de  la  femme.  Depuis 
le  coup  de  tonnerre  de  Mamelmont,  madame  Laperle 
n'était  plus  la  même.  Et  lorsqu'elle  apprit  que  le  miséra- 
ble docteur  Montretout  avait  osé,  à  la  réunion  électorale 
de  Saint-Innocent,  jeter  sa  liaison  avec  Mirot,  comme  une 
suprême  injure,  à  la  face  de  l'honorable  Vaillant,  elle  en 
pleura  longtemps  de  honte.  Pourtant,  elle  était  bien  moins 
coupable  que  l'épouse  de  ce  vil  insulteur  :  elle  n'avait 
trompé  personne  puisqu'elle  était  libre.  Et  elle  essayait  de 
se  consoler  en  lisant  ces  vers  de  Victor  Hugo  : 

La  foule  hait  cet  homme  et  proscrit  cette  femme. 
Ils  sont  maudits.  Quel  est  leur  crime  ?  Ils  ont  aimé. 

Cette  crise  sentimentale  détermina,  chez  elle,  un 
retour  vers  la  piété  de  son  enfance,  dont  son  âme  était 
encore  imprégnée.  Les  craintes  superstitieuses,  les  scrupu- 
les de  son  éducation  première  combattirent  les  élans  de 
son  cœur.  Certains  jours,  elle  formait  le  projet  d'aller 
s'enfermer  dans  un  couvent,  afin  de  se  purifier  par  la 
prière  et  la  mortification.  Puis,  brusquement,  son  amour 
reprenait  le  dessus  et  dans  les  bras  de  l'homme  aimé,  elle 
se  livrait  avec  toute  la  fougue  de  son  tempérament  pas- 
sionné à  la  volupté  terrestre.  Après  ces  abandons  venait  le 
repentir  et  alors,  durant  un  temps  plus  ou  moins  long,  sa 
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porte  restait  close  pour  Paul  dont  elle  redoutait  la  pré- 
sence. Le  jeune  homme,  comprenant  que  son  bonheur 
était  sérieusement  menacé,  luttait  désespérément  pour  re- 
conquérir Simone  tout  entière  ;  mais  à  la  victoire  succé- 
dait la  défaite,  et  c'était  toujours  à  recommencer. 

Pour  chasser  la  tristesse  de  ses  trop  fréquentes  soi- 
rées solitaires,  le  jeune  homme  s'absorba  davantage  dans 
le  travail  et  à  la  fin  d'octobre  son  livre  était  terminé. 
Avant  d'en  livrer  le  manuscrit  à  l'imprimeur,  il  voulut 
connaître  l'opinion  de  ses  amis  et  de  personnes  compéten- 
tes sur  la  valeur  de  l'œuvre.  Car  ce  n'est  pas  chose  facile 
que  d'écrire  un  roman  de  plus  de  trois  cents  pages,  et  cela 
représente  une  somme  de  travail  considérable,  une  tension 
d'esprit  qui  ne  laisse  aucun  repos  tant  que  le  dernier  mot 
n'est  pas  écrit  au  bas  de  la  dernière  page.  Et  quand  on  a 
fini,  il  n'y  a  plus  qu'à  recommencer.  Il  faut  retrancher, 
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ajouter,  polir,  modifier  certaine  situation,  donner  de  l'élan 
à  un  personnage  pour  qu'il  aille  plus  vite,  en  exécuter  un 
autre  qui  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  disparaître  à  temps,  en 
rappeler  un  troisième  qu'on  avait  perdu  de  vue.  Puis, 
vient  la  correction  des  épreuves  et  l'on  découvre  sur  la 
bande  imprimée  des  phrases  boiteuses,  des  mots  que  l'on 
jurerait  ne  jamais  avoir  écrits.  Bref,  le  livre  paraît  et  on 
n'est  pas  content  :  on  voudrait  avoir  dit  ceci  plutôt  que 
cela,  on  s'étonne  de  trouver  des  fautes  dans  le  fond  et 
dans  la  forme,  des  fautes  que  l'on  voit  comme  tout  le 
monde  maintenant,  et  qu'on  n'apercevait  pas  avant. 
C'était  pourtant  bien  simple  et  on  n'y  a  pas  pensé.  Le 
journaliste  doutait  de  lui-même  et  sollicitait  l'approbation 
d'esprits  éclairés,  afin  de  laisser  le  moins  de  prise  possible 
à  la  critique  malveillante  dont  son  livre  serait  assurément 
l'objet. 

Il  fut  convenu  qu'un  dimanche  on  se  réunirait  à 
l'atelier  du  peintre  Lajoie,  à  qui  Paul  Mirot  avait  confié 
l'illustration  du  roman,  et  que  l'auteur  y  ferait  la  lecture 
de  son  manuscrit  devant  les  juges  qu'il  s'était  choisis. 
Cette  réunion  eut  lieu  au  commencement  de  novembre  : 
Marcel  Lebon,  le  poète  Beauparlant,  le  docteur  Dubreuil, 
Jacques  Vaillant  et  sa  jeune  femme,  mademoiselle  Louise 
Franjeu  et  l'illustrateur  formaient  quorum.  Simone,  qui  ne 
sortait  plus  guère  de  chez  elle  que  pour  se  rendre  à 
l'église,  malgré  les  instances  de  son  amie  Flora  que  l'on 
avait  déléguée  rue  Peel,  avec  instruction  de  la  ramener 
morte  ou  vive,  refusa  obstinément  de  venir.  Elle  était  dans 
ses  mauvais  jours,  ses  jours  de  repentir,  car  elle  avait  eu 
encore  la  faiblesse  de  poser  le  jeudi  précédent  pour  le 
dernier  dessin  de  l'illustrateur  du  roman  de  Mirot.  Cette 
œuvre,  tout  imprégnée  d'elle,  lui  était  chère  et  odieuse 
tour  à  tour,  comme  son  auteur. 
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Les  auditeurs  qui,  au  début,  redoutaient  quelque  peu 
la  longueur  et  la  monotonie  du  roman,  furent  bientôt 
intéressés  par  l'originalité  de  l'œuvre,  la  hardiesse  des 
tableaux  qui  y  figuraient,  l'ingéniosité  de  l'intrigue,  jointe 
à  la  finesse  de  l'observation  se  dégageant  des  faits  habi- 
lement exposés.  Cette  lecture  dura  trois  heures,  sans  que 
personne  ait  songé  à  s'en  plaindre.  Et,  lorsque  le  dénoue- 
ment fut  connu,  toutes  les  mains  se  tendirent  vers  Mirot 
que  l'on  félicita  chaleureusement. 

Marcel  Lebon,  qui  avait  été,  pour  ainsi  dire,  le  par- 
rain du  jeune  homme  lors  de  son  entrée  dans  la  carrière  du 
journalisme,  était  fier  de  son  élève.  L'ancien  rédacteur  en 
chef  du  Populiste,  le  candidat  défait  dans  la  division 
Saint-Jean-Baptiste,  avait  brisé  sa  plume  et  renoncé  à 
toute  ambition  politique  ou  littéraire.  Le  gouvernement, 
qui  le  savait  au  courant  de  bien  des  secrets  compromet- 
tants pour  le  parti,  l'avait  casé  en  créant  pour  lui  une 
situation  de  commissaire  enquêteur  sur  les  dossiers  perdus 
au  Palais  de  Justice  de  Montréal.  De  même,  afin  de  dis- 
siper la  mauvaise  humeur  du  financier  Boissec,  souscri- 
vant des  sommes  considérables  au  fonds  électoral,  et  qui 
avait  pris  fait  et  cause  pour  le  candidat  progressiste  contre 
le  notaire  Pardevant,  aux  dernières  élections,  on  le  nomma 
sénateur.  Lebon  se  montra  très  optimiste  à  l'égard  de 
Mirot.  Il  s'écria  : 

—  Voilà  un  brave  garçon  qui  a  au  moins  fait  quel- 
que chose.  Le  journalisme  lui  aura  servi,  il  fera  son  che- 
min. Tandis  que  moi,  et  bien  d'autres,  nous  n'avons  été 
pendant  dix,  quinze  ou  vingt  ans  que  les  instruments  de 
politiciens  accapareurs  et  fourbes  comme  Troussebelle, 
ou  imbéciles  comme  Poirier,  nous  obligeant  sans  cesse  à 
changer  leurs  méfaits  en  actes  méritoires,  leur  sottise  en 
traits  de  génie,  par  une  gymnastique  intellectuelle  quoti- 
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dienne  et  fatigante,  aboutissant  toujours  à  des  articles  élo- 
gieux.  Et  à  la  moindre  révolte  contre  cette  odieuse  exploi- 
tation de  T  intelligence  humaine,  on  vous  chasse,  sans 
égard  pour  les  services  rendus.  Je  me  suis  porté  candidat 
à  la  députation  et  tous  ceux  que  j'avais  obligés  au  Popu- 
liste m'ont  combattu  avec  acharnement,  à  l'exception  de 
mon  ami  Boissec. 

Jacques  Vaillant,  lui,  n'avait  pas  une  grande  con- 
fiance dans  l'accueil  que  le  public,  en  général,  ferait  au 
roman  qui  venait  de  le  charmer.  Il  s'exprima  avec  la  plus 
grande  franchise  : 

—  Mon  cher  Paul,  je  voudrais  avoir  écrit  ton  livre 
et  je  n'hésiterais  pas  un  seul  instant  à  le  publier.  Mais  il 
est  bon  que  tu  saches  à  quoi  tu  t'exposes.  Au  lendemain 
de  sa  publication,  il  te  faudra  d'abord  déguerpir  de  L'Etei- 
gnoir.  Tu  connais  aussi  bien  que  moi  l'esprit  de  ce  journal 
qui  en  est  rendu  à  se  servir  de  périphrases  d'une  demi- 
colonne  pour  éviter  un  mot  de  cinq  ou  six  lettres.  Du 
reste.  Le  Populiste  est,  pour  le  moins,  aussi  convenable. 
Tous  les  journaux  vont  te  traiter  comme  le  dernier  des 
misérables,  à  quelques  exceptions  près.  Et  je  ne  parle  pas, 
bien  entendu,  de  La  Fleur  de  Lys.  Ça,  c'est  le  bouquet. 

—  Mais  je  ne  dis  que  la  vérité. 

—  C'est  beaucoup  trop.  Puis  ton  livre  sort  de  l'or- 
dinaire, c'est  un  genre  nouveau,  donc  il  est  mauvais.  Et 
constatation  aggravante,  on  y  découvre  du  talent,  même 
de  l'esprit.  Pour  écrire  un  livre  qui  soit  digne  d'être  cata- 
logué parmi  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  natio- 
nale, il  faut  faire  le  niais  quand  on  ne  l'est  pas,  et  se 
montrer  autant  que  possible  plus  bête  qu'un  autre.  Ton 
héroïne  est  trop  humaine  pour  ne  pas  être  suspecte.  Si  tu 
veux  qu'elle  soit  bien  accueillie,  donne-lui  des  vertus 
célestes.  Puis,  donne  comme  époux  à  cette  vierge  igno- 
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rante  des  choses  de  ce  monde,  un  beau  jeune  homme  sage 
et  candide  qui  a  bravé  mille  morts  afin  de  la  conquérir. 
N'oublie  pas  de  leur  faire  élever  ensuite  de  nombreux 
enfants,  au  moins  deux  ou  trois  douzaines,  dans  la  prati- 
que de  toutes  les  vertus,  et  le  respect  des  vieilles  tradi- 
tions. Ce  sera  une  histoire  banale,  mais  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences,  n'éveillant  les  scrupules  et  ne 
froissant  les  préjugés  de  personne,  par  conséquent,  indif- 
férente à  tout  le  monde.  Les  petites  filles  la  liront  sans 
danger,  les  vieilles  femmes  romanesques  en  parcourront 
les  chapitres  après  avoir  récité  leur  chapelet,  et  les  autres 
en  useront  pour  vaincre  l'insomnie.  Peut-être  aussi  que, 
suprême  récompense  de  l'écrivain  chaste,  doux  et  humble 
de  cœur,  on  donnera  ce  livre  en  prix  dans  les  écoles  aux 
élèves  les  plus  méritants. 

—  Ce  serait  trop  beau,  ma  modestie  m'empêche 
d'ambitionner  un  pareil  honneur. 

Le  docteur  Dubreuil  et  le  poète  Beauparlant  préten- 
dirent qu'il  ne  fallait  pas  s'occuper  des  journaux  écrits 
pour  les  ignorants,  pas  plus  que  des  feuilles  pudibondes 
rédigées  par  des  eunuques  tels  que  Pierre  Ledoux.  Le  livre 
de  Mirot  s'adressait  à  la  classe  instruite,  qui  saurait  bien 
l'apprécier.  Le  peintre  Lajoie  fut  du  même  avis.  Les  lec- 
teurs du  Populiste  et  de  L'Éteignoir,  du  reste,  n'achetaient 
jamais  de  livres,  et  ceux  de  La  Fleur  de  Lys,  que  des 
livres  de  messe.  Le  peintre,  allant  chercher  sur  la  table  où 
il  rangeait  ses  pinceaux  et  ses  couleurs  les  numéros  de  la 
veille  de  L'Eteignoir  et  du  Populiste,  les  exhiba  comme 
des  objets  de  curiosité  : 

—  À  propos,  regardez,  dans  ce  numéro  du  Popu- 
liste, ce  titre  flamboyant  sur  trois  colonnes  :  Bénédiction 
d'une  fabrique  de  tomates  en  conserves.  La  chose  est 
arrivée  dans  une  paroisse  des  environs  de  Trois-Rivières. 
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Et  il  y  a  le  portrait  du  curé,  du  maire  de  la  paroisse  et  de 
deux  marguilliers.  Ces  pauvres  tomates,  ce  qu'elles  doi- 
vent être  contentes  !  Mais  il  y  a  mieux  que  cela  dans 
L'Éteignoir,  qui  a  découvert  la  fameuse  panthère  de 
Sainte-Perpétue,  d'autant  plus  redoutable  que  personne  ne 
l'a  jamais  vue.  Hier,  cet  excellent  journal  d'information 
publiait  le  portrait  de  la  famille  de  l'homme  qui  a  entendu 
rugir  la  panthère.  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  Lisez.  Voilà  ! 

La  plantureuse  fille  du  brave  capitaine  Marshall, 
que  le  roman  de  Mirot  intéressait  beaucoup,  n'était  pas  de 
tempérament  à  conseiller  la  reculade.  Elle  n'avait  pas  eu 
peur  du  nègre  qui  voulait  entraîner  son  amie,  un  nègre 
bien  plus  dangereux  que  la  panthère  de  Sainte-Perpétue, 
pourquoi  Mirot,  un  homme  courageux,  craindrait-il  les 
petits  indians  qui  essaieraient  de  le  scalper  ? 

L'ancienne  collaboratrice  du  Flambeau,  mademoi- 
selle Franjeu,  se  rangea  du  côté  des  pessimistes.  Elle  pré- 
voyait pour  son  jeune  ami  ce  qu'avait  prévu  Jacques 
Vaillant.  Mais  son  livre  ne  perdrait  rien  de  sa  valeur  pour 
cela.  On  le  lirait  quand  même  et  il  ferait  du  bien.  Une  fois 
le  grelot  attaché,  d'autres  jeunes  écrivains  canadiens  imi- 
teraient son  exemple,  et  qui  sait,  dans  l'espace  de  quel- 
ques années  la  littérature  canadienne,  rompant  pour  tou- 
jours avec  le  genre  démodé,  datant  de  l'époque  des 
romans  de  chevalerie,  ferait  peut-être  un  pas  de  géant. 

Le  poète  Beauparlant,  qui  se  réjouissait  déjà  de  la 
perspective  de  pouvoir  écrire  des  vers  sans  trembler  de 
frayeur,  à  cause  d'un  mot  qu'on  pourrait  trouver  osé, 
demanda  à  mademoiselle  Franjeu  ce  qu'elle  pensait  de 
nos  écrivains  et  de  notre  littérature  dite  nationale.  Ce 
qu'elle  en  pensait,  elle  le  dit  tout  simplement. 

—  Votre  littérature  nationale,  mais  elle  n'existe 
pas,  si  je  fais  exception  de  quelques  rares  œuvres  d'écri- 
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vains  et  de  poètes  de  votre  pays  qui  ont  célébré  les  héros 
de  la  Nouvelle-France  et  les  patriotes  de  mil  huit  cent 
trente-sept.  Tous  les  livres  qu'on  m'a  signalés  —  je  ne 
parle,  bien  entendu,  que  des  romans  —  ne  m'ont  rien 
appris  d'intéressant,  d'inédit,  sur  le  Canada  et  les  Cana- 
diens. Vos  romanciers  n'ont  fait  qu'esquisser  des  idylles 
plus  ou  moins  invraisemblables,  n'ayant  pas  même  le 
mérite  de  l'originalité.  On  a  beaucoup  imité  le  vieux 
roman  français,  quelquefois  avec  talent,  ce  qui  démontre 
qu'on  aurait  pu  faire  mieux.  Les  personnages  de  ces 
romans  n'ont  rien  de  particulier  qui  les  caractérise  et  on 
ne  découvre  un  peu  de  couleur  locale  que  dans  les  des- 
criptions de  paysages  et  quelques  épisodes  de  la  vie  cana- 
dienne. Il  serait  bien  inutile  de  chercher  des  documents 
humains  dans  ces  livres  saturés  de  mysticisme  et  des  plus 
propres  à  exercer  une  influence  déprimante  sur  le  lecteur 
et  surtout  à  fausser  l'esprit  des  jeunes  filles. 

Jacques  Vaillant  fit  remarquer  qu'il  avait  exprimé  la 
même  opinion  à  son  ami  Mirot,  tout  frais  déballé  de 
Mamelmont  et  venant  faire  du  journalisme  à  Montréal. 

Mademoiselle  Franjeu  reprit  : 

—  Quant  à  vos  écrivains,  je  me  garderai  de  les 
juger  trop  sévèrement,  car  ceux  qui  ont  des  idées  et  de  la 
valeur  ne  peuvent  donner  la  mesure  de  leur  talent.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  fait  la  dure  expérience  du  journa- 
lisme et  appris  qu'il  faut  dissimuler  sa  pensée,  écrire  sou- 
vent à  l'encontre  de  ses  opinions  pour  gagner  sa  misérable 
pitance  et  vivre  en  paix.  Combien  de  jeunes  gens  de 
talent,  à  McGill,  sont  venus  me  parler  de  leurs  projets  de 
réforme  littéraire,  qu'ils  n'ont  jamais  osé  mettre  à  exécu- 
tion. Il  y  a  tant  de  choses  à  considérer  avant  de  se  lancer 
dans  une  telle  entreprise  :  la  nécessité  de  se  créer  une 
carrière  autre  que  celle  des  lettres  qui  ne  paye  pas,  les 
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susceptibilités  de  la  famille  à  ménager,  de  précieuses  rela- 
tions sociales  à  conserver  dans  le  monde  bourgeois  et  bien 
pensant.  Et  dans  tous  les  arts  c'est  la  même  chose.  N'est- 
ce  pas,  Lajoie  ? 

—  Je  vous  crois.  Depuis  mon  dernier  voyage  à 
Paris,  il  y  a  deux  ans,  je  suis  devenu  faiseur  d'anges.  Sans 
blague,  je  ne  fabrique  plus  que  des  chérubins  assis  sur  des 
nuages. 

—  L'art  doit  être  libre.  Où  il  n'y  a  pas  de  liberté, 
il  n'y  a  pas  d'art.  Croyez- vous  que  les  artistes  qui  ont 
exécuté  les  admirables  sculptures  des  cathédrales  au 
Moyen  Âge,  en  France,  auraient  créé  ces  œuvres  impéris- 
sables si  on  avait  mis  un  frein  à  leur  imagination  fantai- 
siste et  hardie?  Ils  ont  ciselé  dans  la  pierre  la  chronique 
journalière  de  leur  époque  sans  se  soucier  du  qu'en-dira- 
t-on.  Michel-Ange  a  fait  de  même  et  ses  peintures  ont 
bravé  la  critique  des  siècles.  Et  Rabelais,  et  Brantôme, 
dans  leurs  histoires  de  haulte  graisse,  n'ont  pas  craint, 
eux,  ces  maîtres  de  la  langue  et  de  la  réconfortante  gaieté 
gauloise,  de  raconter  les  valeureuses  chevaulchées  des 
nobles  seigneurs  avec  leurs  haquenées,  les  ripailles  panta- 
gruéliques auxquelles  se  livraient  leurs  contemporains.  En 
France,  malgré  les  fortunes  diverses  par  lesquelles  la 
patrie  a  passé,  malgré  les  changements  de  régime,  les  ré- 
volutions, les  transformations  des  conditions  économiques 
et  sociales  du  peuple,  tantôt  opprimé  et  tantôt  souverain, 
les  écrivains  et  les  artistes  ont  toujours  conservé  avec  un 
soin  jaloux  leur  indépendance.  Les  sénateurs  Bérenger  de 
tous  les  temps,  essayant  de  contrecarrer  les  manifestations 
de  cette  liberté  nécessaire  au  génie  créateur  de  chefs- 
d'œuvre,  n'ont  réussi  qu'à  se  rendre  ridicules. 

Après  cette  réunion,  lorsque  Paul  Mirot  retourna 
chez  lui,  fort  de  l'appui  moral  qu'il  venait  de  recevoir,  il 
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était  prêt  à  tout  braver  et  se  croyait  véritablement  un 
héros.  Il  lança  même  une  chiquenaude  vers  la  lune. 

Le  lendemain,  à  L'Éîeignoir,  Paul  Mirot  apprit  que 
le  parti  réactionnaire,  rendu  plus  audacieux  par  le  résultat 
des  dernières  élections  parlementaires,  venait  d'assouvir 
sa  haine  en  faisant  destituer  plusieurs  fonctionnaires 
publics  soupçonnés  de  manquer  d'orthodoxie  et  n'allant 
pas  assez  souvent  à  la  messe,  quelques-uns  d'entre  eux 
ayant  même  négligé  de  faire  leurs  Pâques. 

Sous  le  coup  de  la  plus  vive  indignation,  il  alla  trou- 
ver son  chef  et  lui  demanda  s'il  approuvait  ces  destitu- 
tions. Voici  la  réponse  qu'il  en  reçut  : 

—  Me  prenez- vous  pour  un  crétin,  doublé  d'un  im- 
bécile ?  Il  n'y  a  pas  un  honnête  homme,  jouissant  de  toute 


261 


sa  raison,  qui  puisse  approuver  des  mesures  aussi  odieu- 
ses et  aussi  arbitraires. 

—  Alors,  quelle  est  l'attitude  que  doit  prendre  le 
journal  ? 

—  Approuver  ! 

—  Approuver  ? 

—  Mais  mon  jeune  ami,  le  journal,  c'est  autre 
chose.  Voulez-vous  que  L'Éteignoir,  qui  représente  un 
capital  de  près  d'un  million  :  édifice,  matériel,  circulation 
et  annonces  compris,  ait  le  sort  du  Flambeau  et  du 
Dimanche  ?  les  deux  seuls  journaux  que  je  lisais,  je  vous 
en  fais  mon  compliment. 

L'assistant  rédacteur  en  chef  retourna  s'asseoir  à 
son  pupitre  sans  ajouter  un  mot,  jugeant  inutile  d'essayer 
de  réfuter  un  pareil  argument.  Il  en  serait  de  même,  du 
reste,  pour  son  livre.  Son  chef  le  lirait  avec  plaisir,  ce  qui 
ne  l'empêcherait  pas  d'en  dire  le  plus  de  mal  possible 
dans  un  article  tout  fulminant  d'indignation.  Quant  à  lui, 
il  n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  donner  sa  démission,  ce 
qu'il  fit  le  jour  même. 

La  maison  Hoffman  se  chargea  de  l'impression  du 
roman  de  Mirot.  Le  jeune  auteur  ayant  fait  les  avances 
nécessaires,  les  douze  cents  exemplaires  de  son  livre  lui 
furent  livrés  au  bout  d'un  mois,  vers  le  quinze  décembre. 

Comme  on  s'y  attendait,  ce  livre  donna  lieu  à  de 
nombreuses  polémiques  dans  les  journaux.  La  critique  du 
rédacteur  en  chef  de  L'Éteignoir  dépassa  les  espérances 
de  Mirot.  On  n'eût  pas  traité  avec  plus  de  mépris  le  der- 
nier voyou  de  la  rue.  Solyme  Lafarce,  dans  Le  Populiste, 
trouva  des  mots  magiques  pour  foudroyer  l'audacieux 
écrivailleur.  Quant  à  Pierre  Ledoux,  si  justement  sur- 
nommé La  Pucelle,  dans  La  Fleur  de  Lys,  il  demanda,  ni 
plus  ni  moins,  aux  pouvoirs  publics  de  faire  un  exemple, 
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de  punir  de  la  façon  la  plus  sévère  cet  insulteur  de  nos 
traditions  les  plus  sacrées,  de  l'expulser,  sinon  du  pays,  au 
moins  de  la  province  de  Québec.  Cette  province,  peuplée 
des  descendants  du  grand  saint  Louis,  du  bon  saint  Louis, 
si  pieux  et  si  impitoyable  pour  les  hérétiques  qu'il  rêva 
d'allumer  des  bûchers  par  tout  le  royaume  de  France,  ap- 
partenait par  conséquent  à  l'Église,  au  Pape,  et  il  conve- 
nait de  venger  le  Souverain  Pontife  et  notre  sainte  reli- 
gion. Pour  une  intelligence  se  prétendant  inspirée  du 
Très-Haut,  comme  celle  de  Pierre  Ledoux,  les  contradic- 
tions n'avaient  pas  la  moindre  importance,  pas  plus  que 
les  arguments  frappant  dans  le  vide.  Mirot  n'attaquait  ni 
le  Pape  ni  l'Église  dans  son  livre,  et  cet  appel  aux  pou- 
voirs publics  amusa  beaucoup  ceux  qui  connaissaient  le 
roman  et  les  gens  sachant  dans  quel  esprit  était  rédigée  la 
feuille  fleurdelisée.  Les  autres,  tels  que  le  notaire  Par- 
devant,  député,  et  tous  les  réactionnaires,  y  compris  ces 
braves  jeunes  gens  de  la  société  des  Paladins,  furent  con- 
vaincus que  Mirot  était  possédé  du  diable,  et  ne  le  croisè- 
rent dans  la  rue  qu'en  se  signant. 

Tout  ce  bruit  fait  autour  du  nouveau  roman  et  de 
son  auteur  eut  l'effet  contraire  de  ce  qu'on  en  espérait. 
Tous  les  hommes  libres  et  instruits  achetèrent  le  livre. 
Beaucoup  de  femmes,  même,  auraient  fait  des  folies  pour 
se  le  procurer.  Celles  qui  tenaient  à  conserver  intacte  leur 
réputation  de  farouche  vertu  le  lurent  en  cachette,  se  gar- 
dant bien  de  l'avouer,  même  à  leur  meilleure  amie.  Tous 
frais  payés,  ce  roman  rapporta  à  Mirot  environ  six  cents 
dollars.  C'était  beaucoup  plus  que  la  somme  sur  laquelle 
il  comptait. 

Ce  que  Mirot  avait  le  moins  prévu  arriva  :  il  devint 
l'homme  à  la  mode.  C'était  la  saison  des  fêtes  mondaines, 
il  fut  d'abord  invité  à  un  euchre  part}-  chez  le  sénateur 
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Boissec,  puis  à  une  brillante  réception  chez  le  colonel 
Heward,  ensuite  chez  Hercule  Pistache,  importateur  de 
vins  et  de  liqueurs  fines,  précisément  le  frère  de  l'incom- 
mensurable Biaise  Pistache,  secrétaire  perpétuel  de  la 
rédaction,  au  Populiste.  La  famille  Pistache  ne  figurait 
dans  la  bonne  société  que  depuis  que  l'importateur  avait 
réalisé,  dans  le  commerce  des  vins  et  liqueurs  alcooliques, 
une  fortune  d'au-delà  d'un  million.  La  grande  réputation 
de  sainteté  et  d'éloquence  du  Père  Pistache,  jésuite,  lui 
avait  aussi  ouvert  bien  des  portes.  Les  époux  Pistache,  un 
peu  ridicules,  avaient  cependant  une  jeune  fille  char- 
mante, leur  unique  enfant,  que  tout  le  monde  adorait. 
Élevée  en  enfant  gâtée,  Germaine  Pistache,  dix-huit  ans, 
quoique  un  peu  libre  d'allure  et  de  paroles,  était  tout  à  fait 
gracieuse  et  bonne.  Elle  trouva  Paul  Mirot  beau  garçon,  et 
parce  qu'elle  le  savait  attaqué,  calomnié,  parce  qu'on  lui 
en  avait  dit  beaucoup  de  mal,  son  petit  cœur  s'émut  et  elle 
l'aima.  Le  jeune  homme  surprit  ce  tendre  émoi  et  en  fut 
vivement  touché.  Il  lui  fit  plusieurs  visites.  Elle  l'attirait 
et  il  en  avait  peur  en  même  temps,  parce  qu'il  n'était  pas 
libre,  parce  que  des  liens  qu'il  considérait  sacrés  l'atta- 
chaient à  une  autre  femme.  C'est  alors  qu'il  se  surprit  à 
songer  qu'il  avait  peut-être  fait  fausse  route,  qu'il  aurait 
pu  fonder  un  foyer,  se  créer  une  famille  à  lui,  élever  de 
beaux  enfants.  Mais  il  chassait  vite  ces  importuns  regrets, 
et  son  cœur  revenait  à  Simone  qui,  elle  aussi,  l'avait  aimé 
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parce  qu'il  souffrait  et  était  bien  malheureux,  tant  il  est 
vrai  que  tous  les  cœurs  de  femmes  se  ressemblent. 

Jacques  Vaillant  et  sa  femme,  dont  la  beauté  faisait 
sensation,  étaient  de  toutes  les  fêtes  auxquelles  Mirot  as- 
sistait. Uncle  Jack,  venu  pour  ramener  le  jeune  ménage 
avec  lui  à  New  York,  s' amusant  beaucoup  à  Montréal, 
avait  décidé  de  prolonger  son  séjour  d'un  mois.  Il  méditait 
d'éblouir  la  métropole  de  son  faste  de  millionnaire  yankee 
avant  de  retourner  dans  la  patrie  d' Uncle  Sam.  Simone 
avait  été  invitée  au  euchre  party  chez  le  sénateur  Boissec, 
et,  en  acceptant  l'invitation,  elle  eût  pu  briller  dans  tous 
les  salons  fashionables,  à  côté  de  son  amie  l'ancienne 
étudiante  de  McGill,  mais  elle  refusait  obstinément  de 
sortir  de  chez  elle,  redoutant  quelque  allusion  indiscrète 
aux  événements  auxquels  son  nom  avait  été  mêlé.  Du 
reste,  sa  piété  d'autrefois  revenue,  à  cause  de  l'empreinte 
profonde  laissée  dans  son  esprit  par  une  jeunesse  presque 
cloîtrée,  l'avait  reconquise  tout  entière,  et  Jacques  Vail- 
lant affirmait  que  sa  belle  cousine  était  perdue  pour  le 
monde,  qu'elle  se  ferait  religieuse  un  de  ces  matins. 

La  carrière  du  journalisme  étant  fermée  à  Mirot,  en 
se  créant  beaucoup  de  relations  dans  le  monde,  il  espérait 
pouvoir  trouver  une  situation  qui  lui  permettrait  d'atten- 
dre de  meilleurs  jours.  Le  sénateur  Boissec  lui  avait  pro- 
mis un  emploi  dans  les  bureaux  du  gouvernement,  le 
directeur  d'une  grande  compagnie  d'assurance  voulait  le 
prendre  comme  secrétaire  particulier,  un  troisième  l'enga- 
geait à  fonder  une  revue  mensuelle  et  lui  promettait  de  lui 
fournir  des  capitaux  s'il  pouvait  trouver  deux  ou  trois 
autres  associés.  En  attendant,  le  jeune  homme  occupait 
ses  loisirs  à  ébaucher  un  nouveau  roman.  La  peinture 
aussi  l'intéressait,  et  il  passait  des  heures  à  l'atelier  du 
peintre  Lajoie.  Un  jour,  en  arrivant  chez  le  peintre,  il  le 
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trouva  juché  sur  un  escabeau,  en  train  de  dessiner  des 
anges,  tout  près  du  plafond,  sur  une  grande  toile  adossée 
au  mur,  et  jurant  comme  un  rough-man  des  chantiers  de 
T  Ottawa.  Il  lui  dit  en  riant  : 

—  Maître  corbeau,  votre  langage  ternit  la  beauté  de 
votre  plumage. 

—  Va  au  diable  ! 

—  Venez  avec  moi,  sublime  artiste  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Il  me  faut  livrer  cette 
grande  machine  à  la  fin  de  la  semaine. 

—  Alors,  pour  ne  pas  vous  distraire  de  votre  tra- 
vail, je  m'en  vais. 

—  Imbécile.  C'est  justement  de  distraction  que  j'ai 
besoin  pour  me  résigner  à  demeurer  sur  ce  perchoir.  C'est 
un  travail  machinal  que  je  fais  là,  sans  recherche  d'art, 
une  vulgaire  copie.  C'est  ennuyeux  comme  un  discours 
du  notaire  Pardevant,  not' député. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  reste. 

Le  peintre  avait  bouleversé  tout  son  atelier  pour 
placer  cette  grande  toile  :  divan,  table,  fauteuils,  cheva- 
lets, palettes,  pinceaux  avaient  été  jetés  pêle-mêle,  ici  et 
là,  et  une  peinture  déposée  sur  un  tabouret  attira  aussitôt 
l'attention  du  visiteur.  Cette  peinture  représentait  une 
nymphe  nonchalante,  vue  de  dos,  le  bras  droit  levé  et 
appuyé  sur  un  arbre,  chevelure  en  désordre,  comme  après 
une  lutte  suivie  d'une  fuite  précipitée,  ses  cheveux  abon- 
dants et  soyeux  lui  couvrant  toute  une  épaule  et  le  flanc. 
La  figure  était  cachée,  mais  en  examinant  cette  peinture 
de  plus  près,  le  cœur  de  Paul  battit  à  se  rompre.  C'est 
qu'il  croyait  la  reconnaître,  quand  même,  cette  femme,  et 
plus  ses  yeux  s'attachaient  au  tableau,  plus  sa  conviction 
s'affermissait.  C'était  Simone,  assurément,  qui  avait  posé 
pour  cette  nymphe,  avant  qu'il  la  connût,  depuis  peut-être. 
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Si  elle  l'avait  trompé  avec  Lajoie  ?  Et  il  souffrit  cruelle- 
ment, durant  quelques  minutes  il  connut  la  jalousie.  Il 
n'avait  pas  le  courage  d'interroger  l'homme  de  l'esca- 
beau. L'atmosphère  qu'il  respirait  lui  devint  insupporta- 
ble. Il  se  disposait  à  s'en  aller,  Lajoie  s'en  aperçut,  et  lui 
demanda  : 

—  Où  vas-tu  donc,  espèce  de  tourte...  je  veux  dire 
illustre  maître  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  des  courses  à  faire...  un  tas 
de  choses  que  j'avais  oubliées... 
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—  À  ton  aise.  Reviens  demain,  tu  verras  mes  an- 
ges, ils  seront  épatants. 

Paul  Mirot  se  rendit  d'un  trait  rue  Peel.  C'était  le 
premier  vendredi  du  mois,  la  jolie  veuve,  appartenant 
depuis  quelque  temps  à  la  confrérie  des  dames  de  Sainte- 
Anne,  avait  communié  le  matin  et  n'était  pas  d'humeur  à 
folâtrer  ni  à  lui  donner  d'explications  de  nature  à  le  rassurer 
de  ses  doutes.  En  l'apercevant  elle  lui  dit,  avec  humeur  : 

—  Ah  !  je  ne  vous  attendais  pas. 

—  C'est  ainsi  que  tu  me  reçois  maintenant  ? 

—  Vous  avez  été  la  cause  de  ma  perte.  Vous  êtes 
l'image  vivante  de  mon  péché.  Oh  !  que  je  suis  malheu- 
reuse ! 

Il  se  contint,  essaya  de  lui  faire  entendre  raison  : 

—  Mais  mon  amie,  ce  n'est  pas  sérieux.  Moi  qui 
t'ai  aimée  jusqu'à  vouloir  t'épouser.  Pourquoi  n'as-tu  pas 
voulu  ? 

—  Les  hommes  sont  tous  des  misérables  !  Mainte- 
nant, c'est  fini...  Il  faut  nous  séparer...  Je  l'ai  promis  à 
mon  confesseur. 

—  Ton  confesseur  se  met  le  nez  où  il  n'a  pas  d'af- 
faires. 

—  Je  vous  défends  de  parler  ainsi,  chez  moi.  Vous 
attirez  la  malédiction  du  ciel  sur  nous  deux...  Il  m'a  parlé 
aussi  de  ce  livre,  de  ce  roman  que  j'ai  inspiré  à  votre 
imagination  corrompue,  de  ce  mauvais  livre  dont  je  porte 
ma  part  de  responsabilité  devant  Dieu,  pour  tout  le  mal 
qu'il  a  déjà  fait  et  qu'il  fera. 

Elle  se  leva  brusquement,  se  dirigea  vers  une  petite 
bibliothèque  contenant  de  nombreux  volumes  qu'ils 
avaient  lus  ensemble,  et  prenant  le  livre  de  Mirot  sur  le 
rayon  où  elle  l'avait  placé,  elle  le  déchira  devant  lui,  en 
s' écriant  : 
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—  Tu  crois  avoir  du  talent,  tu  n'as  que  le  génie  du 
mal. 

Il  eut  l'impression  que  c'était  son  cœur  qu'elle  dé- 
chirait rageusement  de  ses  jolies  mains  assassines.  Ainsi 
souffleté  en  pleine  figure,  le  sang  lui  monta  à  la  tête,  il 
chancela.  Puis,  faisant  appel  à  toute  son  énergie  pour  maî- 
triser sa  colère  en  même  temps  que  sa  douleur,  il  se  sauva 
sans  lui  dire  un  mot  d'adieu.  Rendu  chez  lui,  il  pleura, 
songeant  à  l'irréparable.  On  n'avait  pas  seulement  brisé  sa 
carrière  parce  qu'il  s'était  montré  franc  et  avide  de  liberté 
et  de  justice,  c'était,  par  un  raffinement  de  cruauté  inouïe, 
son  soutien  moral,  cette  femme  qu'il  avait  chérie  plus  que 
tout  au  monde,  qu'on  lui  arrachait,  qu'on  lui  volait  pour 
en  faire  une  malheureuse  comme  lui. 

Le  lendemain,  fatigué,  abattu  par  une  nuit  d'insom- 
nie, il  se  rendit  quand  même  chez  le  peintre.  Son  intention 
était  bien  arrêtée.  Que  Simone  fût  innocente  ou  coupable, 
il  achèterait  le  tableau  pour  lequel  il  était  convaincu 
qu'elle  avait  posé.  Il  retrouva  Lajoie  juché  sur  son  esca- 
beau, mettant  de  la  couleur  aux  ailes  des  anges.  Il  n'y 
prêta  aucune  attention.  Saisissant  la  toile  convoitée,  il 
demanda  : 

—  Combien  pour  cette  peinture  ? 

Le  peintre,  qui  ne  s'attendait  guère  à  faire  de  vente 
ce  jour-là,  descendit  de  son  escabeau  avant  de  répondre  à 
la  question  qu'on  lui  posait.  Il  prit  le  petit  tableau  des 
mains  du  jeune  homme,  le  mit  bien  en  évidence,  en  pleine 
lumière,  et  lui  dit  : 

—  Ça,  mon  vieux,  c'est  deux  cents  dollars,  si  tu  me 
trouves  un  amateur. 

—  L'amateur,  c'est  moi. 

—  Ce  n'est  plus  la  même  chose.  Pour  toi,  ça  ne 
sera  rien.  Je  te  le  donne  en  paiement  des  articles  élogieux 
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dont  tu  m'as  bombardé  dans  le  Flambeau  et  le  Dimanche. 
Ces  articles  m'ont  fait  beaucoup  de  bien  :  ils  m'ont  débar- 
rassé d'une  bande  de  crétins  qui  venaient  m' ennuyer  cha- 
que jour,  et  m'ont  valu  quelques  commandes  en  plus. 
C'est  tout  de  même  un  joli  cadeau.  Regarde-moi  cette 
ligne,  ce  velouté,  cette  pose  gracieuse  de  lassitude. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  le  modèle  qui  a  posé 
pour  cette  nymphe. 

—  Bah  !  une  vulgaire  pétasse  aujourd'hui.  Tu  es  en 
retard.  Autrefois,  quand  elle  m'a  posé  cette  bonne  femme, 
elle  était  fort  gentille.  Oh  !  si  elle  avait  voulu  m' écouter. 
Mais  elle  a  eu  le  malheur  de  rencontrer  Solyme  Lafarce, 
qui  l'a  entraînée  dans  la  débauche  la  plus  crapuleuse.  Je 
n'ai  plus  voulu  la  recevoir,  je  l'ai  flanquée  à  la  porte. 
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—  Serait-ce  la  belle  May,  de  la  rue  Lagauchetière  ? 

—  Tu  la  connais  ? 

—  Solyme  Lafarce  a  voulu  me  la  faire  connaître, 
un  soir  que  nous  l'avons  rencontré,  Jacques  et  moi,  et 
qu'il  était  gris. 

—  Et  puis  après  ? 

—  Après,  je  l'ai  vue  passer  dans  la  rue.  Et  c'est 
tout. 

—  Tant  mieux  pour  toi. 

Paul  Mirot  ne  voulut  pas  accepter  ce  cadeau,  prétex- 
tant que  ce  serait  de  l'indélicatesse,  qu'il  n'y  tenait  pas 
tant  que  cela,  qu'il  plaisantait.  Et  puis,  il  n'était  pas  en- 
core assez  riche  pour  se  monter  une  galerie  de  peinture. 
En  réalité,  cette  œuvre  magnifique  lui  était  odieuse  main- 
tenant. Qu'il  ait  pu  se  tromper  à  ce  point,  de  confondre 
Simone  avec  cette  vulgaire  prostituée,  cela  lui  paraissait 
monstrueux,  inconcevable.  La  crise  qu'il  traversait  égarait 
son  esprit  et  l'empêchait  de  faire  ce  simple  raisonnement, 
que  la  beauté  est  un  don  naturel  qui  échoit  tout  aussi  bien 
à  la  plus  misérable  des  femmes  qu'à  la  plus  digne  et  à  la 
plus  aimée. 

Lajoie  se  demanda  si  le  jeune  maître  était  devenu 
subitement  fou  et  lui  dit  : 

—  Tu  m'épates,  mon  garçon.  On  dirait  que  tu  viens 
d'apprendre  qu'une  vieille  tante,  dont  tu  convoitais  l'hé- 
ritage, n'est  pas  morte...  Mais  je  suis  bon  prince,  cette 
toile  est  à  toi.  Tu  viendras  la  chercher  un  autre  jour,  si  le 
cœur  t'en  dit. 

Lajoie  remonta  sur  son  escabeau  et  Paul  Mirot  s'en 
alla. 

Dans  la  rue,  le  froid  vif  de  l'hiver  lui  fit  du  bien.  Il 
était  furieux  et  content  à  la  fois  :  content  de  ne  plus  douter 
de  la  fidélité  de  Simone,  et  furieux  contre  cette  May  ayant 
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si  odieusement  profané  sa  beauté  après  avoir  posé  pour 
une  œuvre  qu'il  avait  cru  faite  de  la  grâce  de  celle  qu'il 
aimait  toujours. 

Et  il  se  souvint  que  dans  son  livre  il  réclamait  plus 
de  protection  et  plus  de  pitié  pour  ces  malheureuses  vic- 
times de  conditions  sociales  dont  elles  n'étaient  pas  res- 
ponsables, vouées  au  vice  par  la  perfidie  et  l'égoïsme  des 
uns,  l'hypocrisie  et  les  préjugés  des  autres. 
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IX 


Un  bal  à  l'hôtel  Windsor 


Le  millionnaire  Jack  Marshall,  qui  était  venu  passer  les 
fêtes  avec  sa  nièce  Flora  et  son  neveu  canadien,  comme  il 
l'avait  promis,  ne  voulait  pas  quitter  la  métropole  de  la 
province  de  Québec  sans  éblouir  la  société  montréalaise 
de  sa  munificence  en  même  temps  que  de  la  beauté  de  sa 
nièce.  Il  voulut  aussi  remplir  magnifiquement  son  devoir 
de  galant  homme  en  rendant  les  politesses  qu'il  avait  re- 
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çues.  Il  décida  donc  de  donner  un  grand  bal  à  l'hôtel 
Windsor,  le  quatre  février,  et  d'y  inviter  tout  ce  que 
Montréal  comptait  de  mondains,  de  mondaines  et  de  per- 
sonnages connus,  y  compris  les  journalistes,  même  Pierre 
Ledoux  qui  s'empressa  de  refuser  l'invitation,  comme  si 
cela  avait  été  un  piège  que  Satan  lui  tendait. 

On  limita  à  deux  mille  le  nombre  des  invitations, 
qui  furent  presque  toutes  acceptées.  La  plupart  des  invités 
ne  connaissaient  le  millionnaire  que  pour  avoir  entendu 
parler  de  cet  aventurier  de  la  finance,  célèbre  sur  tout  le 
continent  américain  et  même  en  Europe,  par  ses  auda- 
cieux coups  de  bourse.  On  s'attendait  à  une  éblouissante 
fête  dans  le  magnifique  et  spacieux  hôtel  du  square  Domi- 
nion. Le  bruit  courait  que  ce  riche  étranger  avait  résolu  de 
dépenser  vingt-cinq  mille  dollars  pour  faire  de  ce  bal 
quelque  chose  de  féerique  et  dont  on  parlerait  longtemps. 
Durant  les  huit  jours  précédant  le  bal,  cet  événement  an- 
noncé partout  fit  l'objet  de  toutes  les  conversations.  Les 
hommes  en  causèrent  dans  leurs  moments  de  loisirs  et  les 
femmes  dépensèrent  des  sommes  folles  pour  leurs  toilet- 
tes. Jamais  encore  on  n'avait  vu  pareille  animation  dans 
les  magasins  élégants,  chez  les  couturières  en  vogue  où  on 
travaillait  jour  et  nuit,  et  les  recettes  de  la  huitaine  furent 
une  véritable  moisson  de  billets  de  banque. 

Madame  Laperle  avait  refusé  d'assister  à  ce  bal, 
malgré  les  supplications  de  son  cousin  Jacques  Vaillant  et 
de  l'ancienne  étudiante  de  McGill,  devenue  sa  cousine, 
qui  devait  être  la  reine  de  la  fête.  Paul  Mirot  ne  put  inter- 
venir pour  user  de  son  influence  auprès  de  la  jolie  veuve, 
ayant  résolu,  après  la  scène  pénible  qui  avait  déterminé  sa 
rupture  avec  Simone,  de  ne  plus  se  présenter  chez  elle 
sans  y  être  appelé.  À  certains  moments,  il  espérait  encore  ; 
d'autres  fois,  il  se  disait  que  tout  était  bien  fini  entre  eux. 
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Autant  pour  échapper  à  l'obsession  de  cette  pensée 
que  c'en  était  fait  de  son  amour,  que  par  désir  de  contem- 
pler un  spectacle  unique,  le  jeune  homme  accepta  l'invi- 
tation qui  lui  fut  adressée,  et  décida  qu'il  irait  seul  au  bal 
du  Windsor.  Il  se  doutait  bien  un  peu  aussi  qu'il  y  rencon- 
trerait une  jeune  fdle  qui,  depuis  quelque  temps,  n'était 
pas  tout  à  fait  étrangère  à  sa  pensée  lorsqu'il  se  laissait 
aller  à  des  rêves  vagues  de  bonheur  futur,  cette  Germaine 
Pistache,  si  jolie,  au  cœur  ingénu,  dont  les  yeux  tendres 
lui  avaient  révélé  un  secret  que  ses  lèvres  n'osaient  encore 
murmurer.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  provoquer 
un  aveu. 

Vers  les  huit  heures  du  soir,  le  quatre  février,  Paul 
Mirot  venait  de  mettre  son  habit  et  se  préparait  à  sortir 
afin  de  passer  chez  le  fleuriste  avant  de  se  rendre  à  l'hôtel 
Windsor,  lorsqu'on  frappa  à  sa  porte.  Croyant  qu'il 
s'agissait  de  la  visite  d'un  ami  importun,  il  alla  ouvrir 
avec  très  peu  d'empressement,  et  ce  fut  une  femme  qui 
entra.  Cette  femme,  tout  emmitouflée,  car  il  faisait  grand 
froid,  il  crut  la  reconnaître  sans  pouvoir  la  nommer.  Il  lui 
demanda  : 

—  Que  désirez-vous,  madame  ? 

Elle  lui  répondit  d'une  voix  changée,  mais  qu'il  se 
rappela  avoir  déjà  entendue  : 

—  Je  vous  apporte  une  lettre...  La  voici. 

Il  prit  l'enveloppe  qu'elle  avait  retirée  d'une  des 
poches  de  son  manteau  et  la  décacheta.  C'était  une  lettre 
de  Simone.  Elle  lui  demandait  de  ne  pas  aller  à  ce  bal,  au 
nom  de  leur  ancien  amour.  Elle  savait  bien  qu'elle  n'était 
plus  rien  pour  lui,  que  leur  bonheur  était  brisé,  mais  elle 
regrettait  la  scène  de  l'autre  jour,  elle  voulait  lui  en  de- 
mander pardon  avant  la  séparation  définitive.  Elle  l'atten- 
dait. Il  hésita  un  instant.  Son  cœur  lui  disait  de  renoncer 
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à  cette  fête,  de  répondre  immédiatement  à  l'appel  de  cette 
femme  qu'il  avait  tant  aimée  et  qu'il  était  peut-être  encore 
temps  d'arracher  à  la  détresse  morale  dans  laquelle  elle  se 
débattait.  Mais  son  orgueil  d'homme  blessé  dans  sa  di- 
gnité et  ses  sentiments  les  plus  chers  lui  parla  un  autre 
langage.  Il  se  dit  aussi  que  s'il  pardonnait  trop  vite, 
Simone  attacherait  moins  de  prix  à  ce  pardon,  que  le  re- 
mède ne  serait  pas  assez  énergique  pour  la  guérir, 
qu'après  l'avoir  reconquise,  il  la  perdrait  de  nouveau.  Et 
puis,  pouvait-il  maintenant  se  dérober,  ne  pas  paraître  à  ce 
bal  ?  Ce  serait  faire  injure  à  son  meilleur  ami,  et  à  Flora 
qui  s'était  toujours  montrée  très  aimable  pour  lui.  Il  ré- 
pondit donc  à  madame  Laperle  qu'il  ne  pouvait  se  rendre 
à  son  désir  sans  manquer  aux  règles  les  plus  élémentaires 
de  la  courtoisie,  sans  trahir  l'amitié.  Il  lui  dit  en  même 
temps  qu'il  s'empresserait  de  se  rendre  chez  elle  le  lende- 
main, prêt  à  tout  oublier  si  elle  voulait  recommencer  leur 
vie  si  heureuse  d'autrefois.  Au  moment  où  la  messagère 
allait  se  retirer,  le  jeune  homme  lui  demanda  : 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  chez  ma- 
dame Laperle  ?  Il  me  semble  vous  avoir  déjà  vue. 

—  C'est  possible.  J'étais  couturière  autrefois  et 
j'allais  chez  les  pratiques.  J'ai  habillé  madame  Laperle 
durant  plusieurs  années. 

—  Ah  !  c'est  vous  alors...  Je  me  souviens  :  le  cou- 
sin Baptiste  qui  s'est  noyé  par  amour. 

—  Oui,  c'est  moi,  madame  Moquin. 

Elle  lui  raconta  que  son  mari,  Dieudonné,  s'était 
mal  conduit,  qu'il  avait  imité  la  signature  de  son  patron, 
ce  qui  l'avait  obligé  à  se  sauver  à  Chicago  pour  échapper 
à  la  justice.  Afin  de  racheter  les  billets  contrefaits,  elle 
avait  vendu  tout  ce  qu'elle  possédait  et  était  allée  rejoin- 
dre le  fugitif.  Le  misérable  l'avait  fait  travailler  pour  le 
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nourrir  et  lui  procurer  de  l'argent.  Il  avait  essayé  de  l'in- 
duire à  la  débauche,  elle  s'était  indignée.  Voyant  qu'elle 
persistait  dans  son  refus  de  se  prostituer  aux  clients  qu'il 
lui  amenait,  il  l'avait  chassée  et  s'était  associé  à  une  autre 
femme  plus  complaisante.  C'est  alors  qu'elle  était  reve- 
nue au  Canada,  pauvre,  misérable,  anéantie.  Le  hasard  lui 
avait  fait  rencontrer  madame  Laperle,  qui  l'avait  prise  à 
son  service  en  attendant  de  lui  trouver  une  situation.  Sans 
le  secours  de  cette  femme  charitable,  elle  serait  peut-être 
morte  de  misère. 

Cette  lamentable  histoire  émut  profondément  le 
jeune  homme.  Il  fut  sur  le  point  de  changer  d'avis,  de 
reprendre  sa  lettre.  Cette  abandonnée,  cette  malheureuse, 
lui  faisait  penser  à  l'autre  abandonnée.  Mais  l'ancienne 
couturière  .de  Simone  était  déjà  dans  l'escalier  et  il  eut 
honte  de  la  rappeler. 

Dès  neuf  heures,  les  passants  traversant  le  square 
Dominion,  sous  la  neige  qui  commençait  à  tomber,  furent 
éblouis  par  les  guirlandes  de  lampes  électriques  embra- 
sant la  façade  de  l'hôtel  Windsor,  projetant  son  rayonne- 
ment jusque  sur  le  dôme  de  la  cathédrale,  imitation  de 
Saint-Pierre  de  Rome.  Les  gens  du  peuple,  d'origine  an- 
glaise, se  disaient  que  ce  pouvait  bien  être  le  roi  d'Angle- 
terre, arrivé  incognito,  afin  de  surprendre  ses  fidèles  sujets 
du  Canada  ;  ceux  d'origine  française  et  catholique  par- 
laient du  pape  persécuté  venant  demander  asile  et  protec- 
tion aux  Canadiens. 

Vers  les  neuf  heures  et  demie,  les  invités  commen- 
cèrent à  arriver.  Une  escouade  de  police,  en  grand  uni- 
forme, faisait  le  service  d'ordre.  Il  y  eut  bientôt  encom- 
brement d'équipages  et  les  policemen  durent  se  multiplier 
pour  faire  avancer  chaque  voiture  à  son  tour,  devant  l'en- 
trée principale  de  l'hôtel.  Ce  défilé  dura  près  de  deux 
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heures.  Dans  le  hall,  un  immense  vestiaire  avait  été  ins- 
tallé et  toute  une  armée  de  laquais  était  à  la  disposition 
des  hôtes  du  millionnaire.  L'immense  et  somptueuse 
salle,  dite  des  banquets,  ornée  de  gerbes  de  fleurs  naturel- 
les embaumant  l'atmosphère,  de  plantes  exotiques,  de 
faisceaux  de  drapeaux  où  le  tricolore  fraternisait  avec 
V Union  Jack  et  le  Stars  and  Stripes  avait  été  convertie  en 
salle  de  bal.  Le  buffet,  abondamment  pourvu  de  mets  les 
plus  exquis  et  de  fine  Champagne,  de  punch  et  de  sorbets, 
occupait  tout  un  pan  de  mur,  près  de  la  galerie  des  dames. 
Les  salons  du  premier  étage  étaient  également  à  la  dispo- 
sition des  invites. 


À  l'entrée  de  la  grande  salle  se  tenaient  la  belle 
Flora  et  Uncle  Jack,  recevant  leurs  invités.  Si  les  hommes 
étaient  éblouis  par  la  beauté  sculpturale  de  la  superbe 
Américaine,  coiffée  d'un  diadème  de  pierres  précieuses 
que  son  oncle  lui  avait  donné  comme  Chrïstmas  présent, 
les  femmes,  après  avoir  détaillé  sa  toilette,  d'un  coup 
d'œil  rapide,  portaient  plus  d'attention  à  cet  oncle  mil- 
lionnaire dont  chacune  enviait  la  richesse.  Quant  à  Jac- 
ques Vaillant,  il  agissait  en  quelque  sorte  comme  maître 
de  cérémonie,  et  il  ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  corvée. 

Lorsque  Paul  Mirot,  très  élégant,  une  fleur  sur  le 
revers  de  son  habit,  vint  présenter  ses  hommages  à  la 
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maîtresse  de  céans  et  féliciter  M.  Jack  Marshall  sur  le 
succès  de  la  fête,  il  rencontra  la  famille  Pistache,  arrivée 
en  même  temps  que  lui.  Germaine  lui  lança  un  regard  des 
plus  flatteurs  pour  sa  vanité,  et  s' emparant  de  son  bras, 
sans  plus  se  soucier  de  ses  parents,  elle  se  perdit  avec  lui 
dans  la  foule  des  habits  noirs  et  des  épaules  nues. 

À  onze  heures,  l'orchestre,  dissimulé  derrière  un 
bosquet  de  plantes  vertes,  attaqua  les  premières  mesures 
d'un  quadrille  et  le  bal  commença.  Puis,  valses,  two-steps, 
schottiches,  lanciers  se  succédèrent  presque  sans  interrup- 
tion. On  dansa  même  le  tango  et  le  turkey  trot. 


De  nouveaux  danseurs  remplaçaient  ceux  qui  al- 
laient se  rafraîchir,  manger  quelque  chose  au  buffet,  ou 
bien  causer  dans  les  salons.  Le  spectacle  était  à  la  fois 
suggestif  et  magnifique  de  voir  tous  ces  couples  enlacés 
tournoyer,  gracieux,  dans  cette  atmosphère  grisante 
d'odeur  de  femme  et  de  parfum,  de  fixer  toutes  ces  épau- 
les blanches,  tous  ces  bras  potelés,  toutes  ces  tailles  ondu- 
leuses,  tous  ces  yeux  brillant  de  plaisir,  toutes  ces  figures 
à  demi  pâmées  de  danseuses  s' abandonnant  à  la  griserie 


279 


de  la  minute  présente,  sous  l'étreinte  de  leurs  danseurs. 
Les  violons  rythmaient  des  caresses  et  les  notes  stridentes 
des  cuivres  sonnaient  la  charge. 

Plus  d'une  liaison  s'ébaucha  durant  cette  nuit  de  bal 
et  plus  d'une  jeune  fille  laissa  quelque  peu  friper  sa  robe 
blanche.  Flora,  qui  était  revenue  vers  Jacques  après  avoir 
valsé  à  son  gré,  lui  indiqua  Paul  Mirot  dansant  encore 
avec  la  petite  Pistache  : 

—  Oh  !  ils  vont  bien. 

—  L'oncle  Jack  va  bien  mieux. 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  je  l'ai  vu,  il  y  a  environ 
une  heure,  penché  sur  la  poitrine  opulente  de  madame 
Montretout.  Ils  sont  disparus  ensemble.  C'est  scanda- 
leux... une  si  honnête  femme  ! 

Le  peintre  Lajoie,  qui  avait  bu  quelques  coupes  de 
Champagne  frappé,  au  buffet,  simulant  la  frayeur,  se  pré- 
senta devant  eux,  en  s'écriant  avec  des  gestes  comiques  : 

—  Ah  !  mes  amis,  au  secours  !  Sauvez-moi  !  Cet 
homme-là,  c'est  Gargantua  en  personne.  Il  va  m' avaler. 

Jacques  lui  demanda  : 

—  Où  est-il,  cet  homme  extraordinaire  ? 

Et  le  peintre  le  lui  désigna  d'un  geste  sévère  : 

—  Cet  homme  mange  et  boit  depuis  onze  heures,  à 
la  même  place. 

—  Mais  c'est  Biaise  Pistache,  secrétaire  de  la  rédac- 
tion au  Populiste,  devenu  échevin  et  président  de  la  Ligue 
de  l'Est  de  la  Société  de  Tempérance.  Tout  le  monde  le 
connaît.  Depuis  vingt  ans  il  trimballe  son  imposante 
bedaine  et  son  fessier  rasant  le  trottoir,  rue  Saint-Jacques, 
de  la  Côte  Saint-Lambert  à  la  Place  d'Armes.  Il  arrête 
tous  les  passants  pour  les  entretenir  de  ses  idées  nouvelles 
sur  la  morale,  le  commerce  et  l'agriculture,  dont  il  est 
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l'inventeur.  Lorsqu'il  se  porta  candidat  à  l'échevinat,  il  y 
a  un  an,  dans  un  quartier  canadien-français  dont  la  popu- 
lation mercenaire  est  peu  éclairée,  il  fit  sa  campagne  en 
comparant  les  mères  canadiennes  à  la  mère  du  Christ 
pleurant  au  pied  de  la  Croix,  parce  que  leurs  fils  seraient 
crucifiés  s'il  n'était  pas  élu,  et  il  expliquait  que  le  conseil 
de  ville,  vendu  aux  Anglais,  qui,  en  mil  huit  cent  trente- 
sept,  sont  entrés  dans  les  églises  et  ont  fait  boire  leurs 
chevaux  dans  les  bénitiers,  permettrait  aux  orangistes  de 
parader  dans  les  rues  de  Montréal  et  de  mettre  tout  à  feu 
et  à  sang.  On  le  crut  et  il  fut  élu  par  une  forte  majorité. 
—  C'est  très  joli,  cela.  Mais  vous  ne  pourriez  jamais 
deviner  ce  que  cet  homme  vertueux  me  disait  tantôt  ?  Que 
ce  bal  est  inconvenant  :  les  femmes  sont  trop  décolletées, 
les  danses. impudiques.  Pour  n'en  rien  voir  et  préserver 
son  âme  de  toute  pensée  coupable,  il  tourne  le  dos  aux 
danseurs  et  s'absorbe  dans  les  pâtés  de  foie  gras  qu'il 
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trouve  orthodoxes  et  délicieux  en  les  arrosant  de  Champa- 
gne. Il  a  voulu  m' expliquer  en  quoi  la  danse  est  contraire 
aux  bonnes  mœurs  et  je  me  suis  sauvé  pour  échapper  au 
supplice. 
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—  Quand  j'étais  au  Populiste,  je  m'en  suis  fort 
bien  tiré  un  jour  qu'il  voulait  m'entretenir  du  perfection- 
nement de  la  culture  du  tabac  dans  la  province  de  Québec, 
afin  d'obtenir  une  production  suffisante  et  de  qualité  telle 
que  nos  fabricants  de  cigares  ne  seraient  plus  obligés 
d'employer  le  tabac  des  Antilles.  Je  l'interrompis  pour  lui 
demander  :  «  Vous  avez  visité  ces  pays  merveilleux  ?  — 
Non,  mais  je  connais  leur  histoire.  —  Alors,  que  pensez- 
vous  des  femmes  à  Cuba  ?  —  Polisson  !  »  Et  le  voilà 
parti,  furieux,  idiot.  Demandez-en  des  nouvelles  à  Mirot, 
qui  assistait  à  la  conversation. 

La  libre  Américaine,  que  cette  histoire  avait  beau- 
coup amusée,  apercevant  le  jeune  homme  dans  la  foule 
des  habits  noirs,  s'exclama  : 

—  Il  vient  de  ce  côté...  Oh  !  mais  il  n'est  pas  seul. 
Il  est  avec  la  nièce  de  cet  homme  qui  mange  beaucoup. 
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Paul  Mirot,  un  peu  pâle,  voulut  dire  un  mot  à  ses 
amis,  en  passant,  mais  Germaine,  qui  l'avait  complète- 
ment accaparé,  l'entraîna  vers  le  buffet  où  ils  se  trouvè- 
rent face  à  face  avec  Biaise  Pistache.  Le  secrétaire  de  la 
rédaction  au  Populiste  fit  un  assez  bon  accueil  au  jeune 
homme  pour  ne  pas  froisser  sa  nièce.  Il  se  permit  cepen- 
dant quelques  recommandations  dont  cette  enfant  gâtée  se 
moqua  lorsqu'elle  se  perdit  de  nouveau  dans  la  vaste 
salle,  après  avoir  grignoté  quelque  chose,  au  bras  de  Paul 
qu'elle  emmenait  à  la  recherche  d'un  coin  discret  de 
salon.  Le  gros  homme,  en  les  regardant  s'éloigner,  se  sou- 
lagea d'un  mot  familier  : 

—  Déplorable  !  Déplorable  ! 

Et  il  se  remit  à  boire  et  à  manger  sans  plus  se  sou- 
cier de  personne. 

Germaine  Pistache  avait  en  tête  une  idée  qui  domi- 
nait toute  autre  préoccupation,  celle  d'amener  le  jeune 
homme  à  lui  déclarer  qu'il  l'aimait  ;  car,  malgré  sa  ré- 
serve polie,  Paul  n'était  pas  indifférent  à  son  charme  cap- 
tivant de  jeune  fille,  elle  le  savait,  elle  était  déjà  trop 
femme  pour  ne  pas  pressentir  cet  amour,  pour  ne  pas 
comprendre  que  cette  froideur  n'était  qu'une  discrétion 
voulue,  de  la  méfiance,  peut-être.  Sur  le  divan  dissimulé 
par  une  tenture  où  ils  s'étaient  assis,  Germaine  se  montra 
câline,  enveloppante,  ses  yeux  brillaient  d'une  flamme 
amoureuse,  elle  perdait  la  tête,  un  peu.  Et.  lui,  allait  la 
prendre  dans  ses  bras,  lui  dire  :  «  Je  t'aime  »,  lorsque  des 
pas  se  rapprochèrent,  des  voix  d'hommes  rompirent  le 
charme.  C'étaient  deux  échevins  qui  causaient  derrière  la 
tenture.  L'un  disait  : 

—  Cette  question  des  gondoles  me  paraît  bien  com- 
pliquée. Enfin,  pourquoi  demandes-tu  des  gondoles  au 
parc  Lafontaine  ? 
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Et  l'autre,  représentant  le  quartier  aux  gondoles, 
répliqua  : 

—  Ce  sont  mes  électeurs  qui  le  veulent.  Moi,  je  ne 
connais  pas  ça.  Mais  j'ai  une  idée. 

—  Ah  ! 

—  Si  la  ville  en  achetait  un  couple  ? 

—  Un  couple  ! 

—  Oui,  un  couple  de  gondoles,  elles  pourraient  se 
reproduire  et  ça  coûterait  moins  cher. 

Un  éclat  de  rire  formidable  fit  sursauter  les  amou- 
reux qui  s'enfuirent,  sans  être  vus  des  échevins  discutant 
une  aussi  grave  question. 

Rentrée  dans  la  salle  du  bal,  la  jeune  fille  voulut 
danser  encore.  Ses  parents,  qui  ne  savaient  rien  lui  refu- 
ser, consentirent  à  la  laisser  aux  soins  de  Mirot,  qui  la 
reconduirait  chez  elle,  et  s'en  allèrent,  confiants  dans 
l'honnêteté  de  leur  unique  enfant. 

Il  était  tombé  beaucoup  de  neige  durant  la  nuit  et  il 
faisait  une  tempête  effroyable.  C'était  le  coup  de  février. 
Devant  l'hôtel  et  dans  la  rue  Windsor,  le  vent  d'ouest 
descendant  des  hauteurs  du  Mont  Royal  balayait  la  neige 
en  tourbillons  aveuglants,  ce  qui  rendait  la  circulation 
difficile.  Les  tramways  mêmes  étaient  enneigés  et  ne  pas- 
saient plus.  La  maison  des  Pistache  se  trouvait  située  très 
loin,  dans  le  haut  de  la  rue  Saint-Denis,  et  le  trajet  de 
l'hôtel  Windsor  à  cet  endroit  dura  plus  d'une  heure,  à 
cause  de  l'obstruction  des  rues  par  les  bancs  de  neige.  Au 
fond  de  la  voiture,  Germaine,  toute  frissonnante,  s'était 
laissée  envelopper  dans  les  bras  de  Paul  et  paraissait  bien 
heureuse.  Oh  !  vivre  ainsi,  toute  la  vie,  s'appuyant  l'un 
sur  l'autre,  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours, 
être  deux  et  ne  faire  plus  qu'un  en  attendant  qu'un  troi- 
sième arrive  pour  les  lier  davantage,  les  unir  plus  étroite- 


284 


ment.  Le  mot  qui  aurait  pu  amener  la  réalisation  de  ce 
désir  d'une  existence  meilleure  et  plus  douce,  faire  réelle 
cette  vision  de  bonheur,  vint  plusieurs  fois  sur  les  lèvres 
du  jeune  homme,  mais  il  ne  le  dit  pas.  L'ombre  de 
Simone  était  entre  eux,  les  séparait.  Le  moment  n"était 
pas  venu.  Il  fallait  attendre  encore.  Cette  ombre,  il  la 
voyait  se  dresser  devant  lui.  menaçante  et  accusatrice  : 
c'était  le  dos  du  cocher  juché  sur  son  siège  :  du  cocher 
jurant  quand  le  sleigh  menaçait  d'être  renversé  par  les 
bonds  et  les  écarts  du  cheval  se  débattant  dans  la  neige. 
Le  voyage  fut  plutôt  silencieux,  et  la  jeune  fille  parut 
triste  en  le  quittant,  déçue,  parce  qu'il  ne  lui  avait  rien  dit 
de  ce  qu'elle  espérait.  Le  retour  ne  fut  pas  gai  pour  lui, 
non  plus.  Quand  il  arriva  chez  lui,  transi  de  froid  et  acca- 
blé de  sommeil,  il  était  près  de  six  heures  du  matin. 

Paul  ne  songeait  plus  qu'à  une  chose  :  dormir.  Il 
enleva  son  paletot  à  la  hâte,  jeta  son  habit  sur  un  fauteuil 
et,  au  moment  où  il  s'approchait  de  sa  toilette  pour  ôter 
son  faux  col,  il  y  trouva  un  billet  griffonné  à  la  hâte, 
apporté  durant  son  absence.  Ce  billet  déposé  là.  à  quatre 
heures  du  matin,  lui  apprenait  la  maladie  subite  de 
Simone  qui  réclamait,  dans  son  délire,  sa  présence  auprès 
d'elle.  Au  bas  du  papier,  il  lut  la  signature  de  l'ancienne 
couturière.  Ainsi,  pendant  qu'il  s'amusait  au  bal  où  elle 
l'avait  supplié  de  ne  pas  aller,  pendant  qu'il  se  laissait 
prendre  au  charme  de  cette  Germaine,  qu'il  détestait 
maintenant,  qu'il  accusait  injustement  d'avoir  voulu  le 
séduire  en  se  faisant  accompagner  jusque  chez  elle, 
Simone  qu'il  avait  tant  aimée,  à  qui  il  devait  d'avoir  sur- 
nagé au  naufrage  de  ses  illusions,  d'avoir  résisté  aux  dé- 
boires qui  l'attendaient  au  début  de  son  apprentissage  de 
journaliste,  cette  femme  qui  l'avait  fait  homme,  agonisait. 
Et  il  n'était  pas  là  pour  répondre  à  son  premier  appel.  En 
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ce  moment  sa  conduite  lui  paraissait  tellement  odieuse 
qu'il  eût  accepté  n'importe  quel  châtiment  pour  lui  épar- 
gner une  minute  de  souffrance. 

La  tempête  continuait  de  plus  belle  et  il  fallut  au 
jeune  homme  plus  d'une  demi-heure  pour  se  rendre  au 
petit  appartement  de  la  rue  Peel,  en  marchant  péniblement 
dans  la  oeige  jusqu'à  mi-jambes.  Ce  fut  la  femme  Moquin 
qui  le  reçut.  Il  l'interrogea  aussitôt  avec  anxiété.  Elle  lui 
apprit  que  madame  Laperie,  après  avoir  lu  la  réponse  à  la 
lettre  qu'elle  lui  avait  envoyé  porter,  avait  beaucoup 
pleure  ;  puis,  qu'elle  était  sortie  par  cette  tempête,  sans 
prendre  le  temps  de  s'habiller  chaudement,  et  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  lui  dire  où  elle  allait.  Revenue  vers  onze 
heures,  toute  mouillée  d'avoir  marché  dans  la  neige,  toute 
grelottante  de  froid,  elle  avait  eu  une  nouvelle  crise  de 
larmes,  suivie  de  frissons  auxquels  avait  succédé  une  fiè- 
vre intense.  Quelques  minutes  après  trois  heures,  elle 
l'avait  supplice  d'aller  chercher  celui  qu'elle  appelait  sans 
cesse  clans  son  délire.  Elle  avait  eu  beaucoup  de  difficulté 
a  se  rendre  chez  lui  par  ce  temps  affreux  et  y  avait  laissé 
le  billet  qu'il  avait  trouvé  sur  sa  toilette.  Depuis,  le  doc- 
teur Dubreuil  était  venu,  et  sous  l'effet  des  calmants, 
Simone  reposait. 

La  douleur  du  jeune  homme  augmenta  encore  d'in- 
tensité en  écoutant  ce  récit  et  il  se  précipita  dans  la  cham- 
bre de  la  malade,  dont  la  respiration  difficile  et  la  figure 
empourprée  révélaient  la  gravité  de  son  état.  C'était  la 
pneumonie,  si  dangereuse,  même  pour  les  tempéraments 
les  plus  robustes,  dans  notre  climat  rigoureux.  Le  jeune 
homme  s'agenouilla  à  côté  du  lit,  prit  la  main  de  Simone 
dans  les  siennes  et  étouffa  ses  sanglots  dans  les  plis  de 
l'épaisse  couverture  avec  laquelle  on  avait  enveloppé  sa 
malheureuse  amie.  Il  perdit  ainsi  la  notion  du  temps  et  ne 
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se  releva  que  vers  les  huit  heures  pour  se  pencher  sur 
Simone  qui  s'éveillait  et  demandait  à  boire.  Elle  but  avi- 
dement le  breuvage  qu'il  lui  présentait  et  ne  le  reconnut 
pas  tout  de  suite,  le  prenant  pour  le  médecin.  Mais  ayant 
posé  la  tasse  sur  la  table  de  nuit,  il  entoura  de  ses  bras  sa 
belle  tête  à  la  chevelure  en  désordre,  baisa  ses  lèvres  brû- 
lantes en  lui  murmurant  : 

—  Pardon  !  Pardon  ! 

Simone  eut  un  cri  de  joie  et  se  suspendit  à  son  cou  : 

—  Enfin,  c'est  toi  !  C'est  toi  !...  Maintenant  je  ne 
souffre  plus,  je  n'ai  plus  peur  de  mourir  puisque  tu  es  là, 
que  tu  vas  rester  toujours  là,  près  de  moi. 

—  Pardonne-moi,  je  ne  savais  pas...  J'aurais  dû 
venir  hier. 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  C'est  moi  qui  ai  été 
méchante,  qui  t'ai  fait  de  la  peine.  On  a  voulu  m' arracher 
de  toi  et  on  m'a  tuée...  Oui,  hier,  en  apprenant  que  tu  ne 
viendrais  pas...  que  tu  irais  à  ce  bal  où  tu  verrais  d'autres 
femmes  plus  belles  que  moi...  j'ai  eu  peur  de  te  perdre 
pour  toujours.  Alors,  la  jalousie  m'a  mordue  au  cœur...  je 
suis  partie...  j'ai  été  là-bas...  dans  la  neige...  pour  voir  si 
elle  y  serait,  cette  Germaine.  J'ai  attendu  au  froid...  le 
vent  me  glaçait. . .  je  sentais  la  neige  me  descendre  dans  le 
cou,  entre  les  épaules...  mais  je  voulais  voir...  et  j'ai  vu. 
C'était  fou,  mais  on  ne  raisonne  pas...  vois-tu...  dans  ces 
moments-là.  Je  sais  bien,  maintenant,  que  tu  ne  peux  pas 
l'aimer...  que  tu  n'aimes  que  moi...  que  tu  n'aimeras 
toujours  que  moi. 

—  Oh  !  ça,  je  te  le  jure  !  Mais  ne  te  fatigue  pas,  je 
t'en  prie.  Repose-toi  bien.  Sois  tranquille,  je  vais  rester  là, 
dans  ce  fauteuil,  tant  que  tu  ne  seras  pas  guérie.  Et  après, 
nous  ne  nous  quitterons  plus,  nous  serons  encore  plus 
heureux  qu'avant. 
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—  Plus  heureux,  est-ce  possible?...  Je  veux  bien 
t'écouter...  Et  si  l'on  vient  pour  m'arracher  de  toi...  au 
nom  de  Dieu  qui  a  voulu  que  nous  nous  aimions...  tu  me 
défendras  contre  tous...  contre  moi-même. 

Et  ce  fut  pendant  neuf  longs  jours  la  lutte  terrible, 
angoissante  contre  la  mort  qui  menaçait  cette  vie  si  chère, 
se  poursuivant  avec  des  alternatives  d'espoir  et  de  décou- 
ragement. Paul  Mirot  mangeait  à  peine,  sommeillait  quel- 
ques heures  chaque  nuit,  dans  un  fauteuil,  près  du  lit  de 
la  malade  qu'il  refusait  de  quitter,  même  un  instant.  Par- 
fois il  sentait  une  torpeur  l'envahir,  ses  oreilles  tinter  le 
signal  de  l'épuisement,  mais,  quand  même,  il  s'obstinait  à 
demeurer  à  son  poste.  Jacques  Vaillant  et  Flora  passaient 
aussi  des  heures  auprès  de  Simone.  Ils  avaient  remis  leur 
départ  à  la  quinzaine  et  Uncle  Jack,  rappelé  à  New  York, 
pour  affaires  pressantes,  n'avait  pu  les  attendre.  On 
n'épargna  rien  pour  tenter  de  sauver  madame  Laperle, 
mais  ce  fut  inutile. 

Elle  mourut  dans  la  nuit  du  treize  février.  Paul 
Mirot  était  seul  auprès  d'elle  à  ce  moment  suprême. 
Simone  qui,  depuis  la  veille,  ne  paraissait  avoir  cons- 
cience de  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  fit  enten- 
dre une  faible  plainte.  Le  jeune  homme  se  précipita  vers 
la  malade  qui  le  cherchait  du  regard.  Elle  lui  fit  signe  de 
se  pencher,  de  la  prendre.  Il  essaya  de  la  soulever  un  peu. 
Alors  elle  s'accrocha  désespérément  à  lui,  en  articulant 
péniblement  ces  dernières  paroles  :  «  Je  ne  peux  pas...  je 
ne  peux  pas  te  quitter...  je  t'aime  !  » 

Puis  son  étreinte  se  desserra,  sa  tête  retomba  en 
arrière,  et  Paul  Mirot  vit  passer,  dans  ses  yeux  grands 
ouverts,  toute  son  âme  qu'elle  lui  donnait.  C'était  la  fin. 
Son  œil  se  voila,  ses  membres  se  raidirent,  un  dernier 
soubresaut  l'agita,  telle  la  perdrix  que  Mirot  avait  tuée  un 


288 


soir  d'automne,  expirant  à  la  lisière  du  bois,  dans  le 
chaume  que  dorait  le  crépuscule.  Cette  pensée,  plus  amère 
que  la  mort,  lui  vint  à  cette  minute  terrifiante,  que  c'était 
encore  lui  le  meurtrier. 

Fou  de  douleur,  il  tenta  de  la  ranimer,  palpant  ce 
corps  qu'il  avait  si  souvent  tenu  dans  ses  bras,  y  cherchant 
un  peu  de  vie,  un  peu  de  chaleur,  baisant  ces  lèvres  déjà 
froides  qu'il  essayait  de  réchauffer  sur  sa  bouche.  Il  lui 
parla  de  leur  bonheur  passé,  il  lui  jura  qu'elle  seule  avait 
enchanté  sa  vie  et  l'enchanterait  toujours.  Protestations 
inutiles  et  tentatives  vaines.  Les  yeux  vitreux  de  la  morte 
le  fixaient,  impassibles.  C'en  était  trop,  après  tant  de  fa- 
tigues et  d'angoisses.  Il  sentit  un  cercle  de  fer  lui  enserrer 
le  front,  des  choses  confuses  passèrent  devant  ses  yeux,  et 
une  sensation  de  vide,  de  néant  l'envahit.  Il  ne  souffrit 
plus,  il  ne  pensa  plus,  il  ne  sentit  plus,  il  s'affaissa  sur  le 
cadavre  qu'il  avait  tenté  de  ressusciter. 

Le  docteur  Dubreuil,  qui  arriva  quelques  minutes 
plus  tard,  trouvant  sa  patiente  morte  et  son  jeune  ami  dans 
la  position  où  il  était  tombé,  craignit  pour  les  jours  de 
Mirot  et  le  fit  transporter  immédiatement  chez  lui,  afin  de 
le  surveiller  de  près,  laissant  à  l'épouse  délaissée  de  Dieu- 
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donné  Moquin  la  mission  de  prévenir  Jacques  Vaillant, 
qui  devait  rendre  les  derniers  devoirs  à  sa  parente  défunte. 

Ainsi  furent  épargnés  à  Paul  le  supplice  des  apprêts 
funéraires,  la  torture  de  voir  se  décomposer  la  forme 
matérielle  de  l'être  aimé  qui,  à  chaque  minute,  sur  son  lit 
de  parade,  semble  mourir  davantage,  le  spectacle  obliga- 
toire des  visites  sympathiques  violant  le  mystère  de  la 
chambre  mortuaire,  la  corvée  accablante  des  funérailles. 

La  maladie  et  la  mort  de  Simone,  qui  mirent  la  vie 
de  Mirot  en  danger  et  l'éloignèrent  du  monde  extérieur 
pendant  plus  d'un  mois,  lui  firent  aussi  ignorer  l'article 
outrageant  pour  Vaillant  et  ses  amis,  publié  dans  La  Fleur 
de  Lys  sur  le  bal  de  l'hôtel  Windsor,  un  hôtel  protestant. 
Le  vertueux  Pierre  Ledoux  terminait  cet  article  en  affir- 
mant que  Satan  en  personne  avait  déployé  toutes  ses  pom- 
pes et  accompli  toutes  ses  œuvres  à  ce  bal  maudit  où  des 
jeunes  filles  innocentes  et  pures  avaient  été  conduites  par 
des  parents  orgueilleux  et  sans  foi.  Le  jugement  de  Dieu 
serait  terrible,  surtout  pour  ces  derniers. 
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AU  aboard 


Paul  Mirot  fut  pendant  plus  de  trois  semaines  très  griève- 
ment malade.  Le  docteur  Dubreuil,  qui  l'avait  installé 
dans  une  chambre  du  logement  qu'il  occupait  avec  sa 
sœur,  le  soigna  comme  un  frère,  et  ce  fut  grâce  à  ces  soins 
de  tous  les  instants  qu'il  réussit  à  le  ramener  à  la  santé  et 
à  le  sauver  de  la  folie,  que  le  médecin  redoutait  surtout  au 
début  de  la  maladie. 

Jacques  Vaillant  et  sa  femme  étaient  venus  bien  des 
fois  s'asseoir  au  chevet  du  malade.  Ces  deux  fidèles  amis 
ne  partirent  pour  New  York  qu'après  avoir  reçu  du  doc- 
teur Dubreuil  l'assurance  formelle  que  Mirot  ne  courait 
plus  aucun  danger.  La  convalescence  serait  un  peu  lon- 
gue, leur  avait-il  dit,  mais  la  guérison  certaine.  Le  jeune 
homme  devait  quitter  la  ville  aussitôt  que  son  état  le  per- 
mettrait, et  aller  passer  quelques  mois  à  la  campagne, 
dans  le  calme  le  plus  absolu.  Ensuite,  son  ami  Vaillant 
pourrait  l'inviter  à  le  rejoindre  à  New  York,  comme  il  en 
avait  l'intention. 

Un  événement  imprévu  retarda  quelque  peu  le  dé- 
part de  Paul  Mirot  pour  Mamelmont.  Un  certain  Hyacin- 
the Nitouche,  un  Paladin,  reporter  à  L'Éteignoir,  l'ayant 
insulté  publiquement  un  jour  qu'il  se  rendait  chez  son 
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éditeur,  rue  Saint-Paul,  pour  terminer  le  règlement  de  ses 
affaires  avant  de  partir,  il  s'en  suivit  une  prise  de  corps  en 
pleine  rue  et  les  deux  combattants  furent  arrêtés.  Paul 
déposa  une  plainte  contre  Nitouche  et  le  dix-sept  mars,  la 
cause  s'instruisit  devant  un  magistrat  de  police.  Des  té- 
moins établirent  que  le  Paladin  avait  été  l'agresseur  et  le 
juge  le  condamna  à  vingt  sous  d'amende  ou  une  heure  de 
prison. 

Le  terme  de  la  Cour  du  Banc  du  roi  était  ouvert 
depuis  deux  jours.  Avant  de  quitter  le  palais,  le  jeune 
homme  eut  la  curiosité  d'assister  à  la  séance  de  la  Cour 
d'assises.  Son  avocat  lui  avait  dit  qu'à  cette  séance,  le 
juge  devait  prononcer  la  sentence  dans  l'affaire  de  la 
femme  Jobin,  trouvée  coupable  la  veille  par  le  jury,  en 
même  temps  que  son  complice  Dumas.  Ces  noms  de 
Jobin  et  de  Dumas  le  frappèrent  et  il  voulut  voir  ce  que 
c'était.  Il  s'agissait  d'un  vol  sur  la  personne,  compliqué 
de  détournement  de  mineure.  La  femme  Jobin  tenait  un 
magasin  de  tabac  et  de  liqueurs  douces,  avec  le  nommé 
Dumas,  qui  était  le  souteneur  de  l'établissement.  En  ar- 
rière de  la  boutique  on  louait  des  chambres  à  tout  venant, 
des  chambres  garnies...  c'est-à-dire  pourvues  de  femmes 
habituées  du  lieu.  Un  homme  de  la  campagne  avait  été 
amené  à  cet  endroit  par  Dumas  et  livré  aux  entreprises 
hardies  de  la  femme  Jobin  et  d'une  fille  mineure,  qui 
l'avaient  soulagé  de  tout  son  argent.  La  victime,  d'abord, 
et  les  parents  de  la  petite  fille,  ensuite,  s'étaient  plaints  en 
justice,  et  de  là  l'arrestation  des  tenanciers  de  ce  mauvais 
lieu.  Paul  Mirot  causait  avec  Luc  Daunais,  le  reporter  de 
la  police  au  Populiste,  lorsqu'on  introduisit  les  prison- 
niers. Par  un  sentiment  de  curiosité  déjà  en  éveil,  il  leva 
les  yeux  sur  eux,  et  les  traits  des  deux  misérables,  quoique 
bien  changés,  lui  rappelèrent  ceux  de  son  ancienne  insti- 
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tutrice  à  Mamelmont,  et  du  vilain  camarade  avec  lequel  il 
s'était  battu  à  l'école.  Quand  le  juge  les  désigna  par  leurs 
noms  et  prénoms  et  fit  quelques  remarques  sur  leurs 
antécédents,  il  n'y  eut  plus  de  doute  possible  pour  lui. 
D'ailleurs,  l'ancienne  institutrice  avait  conservé  quelques 
vestiges  de  sa  beauté,  malgré  les  flétrissures  du  temps  et 
de  la  débauche.  Quant  au  petit  Dumas,  c'était  un  Dumas 
plus  grand,  mais  avec  la  même  figure  bestiale,  le  même 
regard  stupide  et  méchant.  La  misère  et  le  vice  avaient 
réuni  ces  deux  êtres,  si  différents  autrefois.  La  blonde  du 
beau  Pierre  Bluteau,  vieillie  et  perdue,  s'était  fait  de 
l'élève  ignorant  et  bête  un  soutien  et  un  pourvoyeur  de 
clients  que  pouvaient  tenter  encore  ses  charmes  avilis  et 
fanés. 


(ifsê* 


Le  jeune  homme  n'entendit  pas  la  fin  des  remarques 
du  président  des  assises  ni  le  prononcé  de  la  sentence,  car 
il  n'était  plus  au  palais  de  justice,  mais  à  l'école.  L'insti- 
tutrice allait  bientôt  l'interroger  et,  sournoisement,  le  petit 
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Dumas  lui  faisait  la  grimace  en  l'appelant  Pique.  Depuis 
des  années,  il  l'avait  oublié  ce  surnom  et,  cependant,  il 
était  resté  Pique  comme  autrefois.  Son  caractère  n'avait 
pas  changé,  il  demeurait,  malgré  l'âge  et  l'expérience, 
l'enfant  tendre  et  sensible,  fier  et  enthousiaste,  attiré  par 
la  lumière  et  la  beauté  comme  le  papillon  vivant  de  soleil 
et  butinant  la  fleur.  Petit,  il  s'était  heurté  à  la  sottise  et  il 
s'y  heurtait  encore  ;  petit,  il  avait  souffert  par  le  cœur  et 
l'esprit,  et  il  souffrait  de  même  aujourd'hui.  Depuis  qu'il 
avait  échangé  la  culotte  contre  le  pantalon,  qui  est  la  robe 
virile  des  temps  modernes,  il  s'était  battu  avec  bien 
d'autres  Dumas.  Pour  se  défendre,  en  guise  de  bâton  armé 
d'un  clou  pointu,  il  avait  manié  la  plume.  Comme  au 
temps  où  il  était  écolier,  s'il  avait  voulu  s'incliner  bien 
bas  et  faire  sa  cour  aux  personnages  détenant  le  pouvoir, 
choyé,  comblé  d'éloges,  il  eût  récolté  de  beaux  prix.  Mais 
lorsqu'on  avait  tenté  de  le  contraindre  à  dissimuler  ses 
sentiments,  son  geste  avait  toujours  été  le  même  que  lors- 
qu'il avait  jeté  par  terre  l'adresse  enrubannée,  devant 
monsieur  le  curé  et  les  commissaires  d'écoles  ahuris. 

Le  lendemain,  Paul  Mirot  partit  pour  Mamelmont, 
terminer  sa  convalescence.  L'oncle  Batèche  et  la  tante 
Zoé  le  trouvèrent  bien  changé.  La  tante  pensa  tout  de  suite 
à  la  mauvaise  femme,  et  chaque  fois  que  son  vieil  époux 
voulait  faire  allusion  à  celle  qu'il  avait  considérée  un  ins- 
tant comme  sa  future  nièce,  elle  lui  faisait  signe  de  se 
taire.  Bientôt  ce  fut  la  saison  des  .sucres,  puis  le  printemps 
radieux  avec  sa  verdure  et  ses  oiseaux.  Après  un  mois  de 
cette  vie  au  grand  air,  le  jeune  homme  se  sentit  de  nou- 
veau fort  et  courageux.  C'est  alors  qu'il  envisagea  froide- 
ment le  problème  de  l'avenir.  Retourner  à  Montréal,  re- 
prendre le  métier  de  journaliste,  il  ne  fallait  plus  y  penser. 
Il  avait  bien  la  ressource  de  demeurer  à  la  campagne,  de 
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s'intéresser  à  l'agriculture  ;  mais  il  n'était  pas  encore  à 
l'âge  où  l'on  renonce  avec  joie  à  l'existence  fiévreuse  et 
passionnante  des  villes,  une  fois  qu'on  y  a  goûté.  Son  ami 
Vaillant,  dont  il  avait  reçu  plusieurs  lettres,  le  pressait  de 
plus  en  plus  d'aller  le  rejoindre  à  New  York  où  il  trouve- 
rait tout  de  suite  amitié  et  situation.  Flora  joignait  ses 
instances  à  celles  de  son  mari  et  lui  promettait  de  lui  faire 
épouser  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  ses  compatriotes. 
Son  cœur  et  sa  raison  le  convainquirent  que  c'était  là  le 
parti  le  plus  sage  à  prendre. 

De  Germaine  Pistache  il  n'avait  pas  eu  de  nouvelles 
depuis  la  terrible  épreuve  qui  avait  failli  lui  coûter  la  vie, 
lorsqu'un  jour,  en  lisant  le  journal,  il  apprit  son  mariage 
avec  Pierre  Ledoux,  le  bourbonien.  Une  lettre  de  Marcel 
Lebon,  qu'il  reçut  le  lendemain,  lui  donna  des  détails  plus 


complets  concernant  ce  mariage.  Lebon  lui  racontait  que 
le  rédacteur  de  La  Fleur  de  Lys  paraissait  bien  chaste  en 
se  rendant  à  l'autel  unir  sa  destinée  à  celle  de  la  jeune  fille 
qu'il  s'était  juré  d'arracher  aux  frivolités  du  monde  pour 
en  faire  une  sainte.  Il  avait  orné  les  revers  de  sa  redingote, 
pour  cette  circonstance  solennelle,  de  nombreux  insignes 
de  piété  en  celluloïde.  Lebon  assistait  à  la  cérémonie  et  il 
avait  remarqué  que  la  sémillante  Germaine  paraissait  bien 
triste.  Ce  mariage,  du  reste,  avait  surpris  tout  le  monde,  et 
on  affirmait  que  c'était  à  la  suite  d'un  chagrin  d'amour  et 
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sur  les  instances  de  son  oncle,  le  jésuite,  que  la  jeune  fille 
avait  consenti  à  épouser  La  Pucelle. 

Ce  furent  une  tristesse  et  un  regret  de  plus  pour  Paul 
Mirot,  que  de  savoir  celle  qui  lui  avait  inspiré  un  bien 
tendre  sentiment,  à  laquelle  il  eût  déclaré  son  amour  le 
soir  du  bal  du  Windsor,  s'il  avait  été  libre,  enchaînée  pour 
la  vie  à  ce  visqueux  personnage. 

Et  c'est  ce  qui  le  décida,  définitivement,  à  s'en  aller 
au  plus  tôt  refaire  sa  vie  sur  une  terre  étrangère. 

Un  fois  la  chose  résolue,  il  régla  immédiatement  ses 
affaires.  Un  acquéreur  se  présentait  pour  sa  ferme,  il  la 
vendit,  avec  l'assentiment  de  l'oncle  Batèche  qui  désirait 
depuis  longtemps  aller  vivre  de  ses  rentes  au  village  où  la 
tante  Zoé  pourrait  se  rendre  à  l'église  tous  les  jours, 
autant  de  fois  que  cela  lui  ferait  plaisir.  Seulement,  ces 
vieilles  gens  qui  l'avaient  élevé  regrettaient  de  le  voir 
partir  pour  aller  si  loin.  Il  les  consola  en  leur  disant  qu'on 
lui  offrait  une  situation  magnifique  qu'il  ne  pouvait  refu- 
ser, et  qu'il  reviendrait  les  voir  avant  longtemps,  quand  il 
serait  aussi  riche  que  le  roi  d'Angleterre. 

Trois  semaines  après  la  vente  de  sa  ferme  de 
Mamelmont,  ayant  réalisé  en  espèces  tout  ce  qu'il  possé- 
dait, Mirot  retourna  à  Montréal  où  il  devait  demeurer 
deux  ou  trois  jours  avant  son  départ  pour  les  États-Unis. 
Il  n'y  avait  que  quelques  personnes  auxquelles  il  tenait  à 
aller  faire  ses  adieux  :  Marcel  Lebon,  le  peintre  Lajoie,  le 
docteur  Dubreuil,  le  sénateur  Boissec  et  le  député  Char- 
bonneau.  Quant  à  mademoiselle  Louise  Franjeu,  elle  ne 
pourrait  lui  demander  de  la  rappeler  au  souvenir  de  son 
ancienne  élève  de  McGill,  car  elle  venait  de  partir  pour  la 
France. 

La  veille  de  son  départ,  il  se  rendit  au  cimetière  de 
la  Côte  des  Neiges,  déposer  quelques  fleurs  sur  la  tombe 
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de  celle  qu'il  avait  tant  aimée.  Après  avoir  longtemps 
cherché,  il  trouva  le  petit  tertre  isolé  sur  lequel  il  s'inclina 
longtemps,  revivant  toute  leur  vie  intime  jusqu'au  dé- 
nouement fatal.  Puis  il  revint  par  les  sentiers  ombragés  de 
la  montagne  où  des  familles  goûtaient  sur  l'herbe  verte, 
où  des  couples  à  l'écart  échangeaient  des  serments  éter- 
nels que  la  brise  printanière  emportait.  Là-bas,  c'était  la 
mort  et  l'oubli,  ici  la  vie  dans  toute  sa  beauté  et  sa  puis- 
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sance  créatrice.  À  ce  contraste,  il  comprit  le  grand  ensei- 
gnement de  la  nature  qui  veut  que  l'homme  vive  dans 
l'avenir  et  non  dans  le  passé  afin  que  le  présent  soit 
fécond.  Le  soir,  il  alla  à  Y Extravaganza  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  avait  aperçu  la  silhouette  charmante  de 
Simone.  Le  spectacle  était  le  même  et  la  vue  des  jolies 
danseuses  lui  fit  oublier  un  instant  que  des  figures  étran- 
gères seules  l'entouraient,  qu'à  la  sortie  du  théâtre  il  ne 
verrait  pas  la  personne  dont  le  souvenir  l'avait  ramené  en 
ce  lieu. 

La  journée  du  lendemain,  il  la  passa  à  faire  ses 
malles,  qu'il  fit  transporter  à  la  gare  où  il  les  soumit  à 
l'examen  de  la  douane,  après  avoir  acheté  son  billet  pour 
New  York.  À  six  heures,  tout  était  terminé.  Le  train  du 
Delaware  &  Hudson,  dans  lequel  il  avait  retenu  une  place 
de  wagon-dortoir,  partait  de  la  gare  Bonaventure  à  sept 
heures  et  demie.  Il  lui  restait  donc  une  heure  et  demie 
pour  aller  prendre  un  bon  repas  avant  de  partir.  Mais, 
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lorsqu'il  se  fut  attablé  dans  un  restaurant  voisin  de  la  gare, 
c'est  en  vain  qu'il  essaya  d'avaler  quelques  bouchées.  La 
fièvre  du  départ,  le  malaise  qui  s'empare  de  celui  qui  s'en 
va  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  laisse  et  qu'il  ne  reverra 
peut-être  jamais,  lui  serraient  la  gorge  comme  deux 
assassins. 


C'était  un  beau  soir  de  fin  de  mai,  un  de  ces  soirs 
inspirant  des  vers  tendres  au  poète,  un  soir  que  la  nature 
semblait  avoir  créé  tout  exprès  pour  donner  à  celui  qui 
allait  quitter  la  terre  natale  un  souvenir  glorieux  de  son 
pays.  Car  c'était  sans  doute  en  signe  d'adieu  que  les 
rayons  du  soleil,  descendu  vers  l'horizon,  faisaient  res- 
plendir avec  tant  d'éclat  les  clochers  et  les  dômes  des 
édifices,  incendiaient  les  immenses  fenêtres  de  la  gare.  Du 
moins,  ce  fut  l'impression  attendrissante  qu'en  éprouva 
Paul  Mirot  en  revenant  du  restaurant. 

Sur  le  quai,  les  employés  se  hâtaient  de  transporter 
les  bagages  ;  les  voyageurs  allaient  et  venaient,  affairés.  Il 
y  avait  de  jolies  femmes,  de  gracieuses  fillettes,  des  mes- 
sieurs fort  bien  mis,  des  gamins  à  l'allure  décidée,  parlant 
l'anglais,  de  vrais  petits  Américains.  Parmi  tous  ces  voya- 
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geurs,  on  découvrait  quelques  Canadiens  français  se  ren- 
dant à  Saint-Lambert  ou  à  Saint-Jean,  les  deux  seuls  en- 
droits où  le  train  devait  s'arrêter  avant  de  franchir  la  fron- 
tière. Monter  dans  ce  train,  c'était  déjà  mettre  le  pied  sur 
la  terre  étrangère.  Sept  heures  et  demie.  Les  colosses 
nègres,  casquettes  avec  plaque  en  métal  et  tuniques  à 
boutons  jaunes,  postés  à  l'entrée  des  wagons  Pullman, 
répétèrent  pour  la  dernière  fois,  de  leur  voix  de  basse 
profonde  :  Sleeping  for  New  York  !  Puis  le  chef  du  train 
passa  en  criant  :  Ail  aboard  !...  AU  aboard  !...  À  l'avant, 
l'énorme  locomotive  pouffait  et  laissait  échapper  de  ses 
flancs  des  jets  de  vapeur  sifflante,  concentrant  ses  forces 
pour  s'élancer  à  toute  vitesse  sur  les  rails  mesurant  l'es- 
pace immense  à  parcourir.  Paul  Mirot  eut  une  minute 
d'hésitation,  puis,  abandonnant  son  sac  de  voyage  au 
nègre  qui  l'invitait  à  monter,  il  s'élança  sur  le  marche- 
pied, le  cœur  gros,  une  larme  au  coin  de  la  paupière.  Il 
était  temps,  le  train  se  mit  aussitôt  en  mouvement.  Par  la 
fenêtre  près  de  laquelle  il  s'était  assis,  le  jeune  homme 
s'emplit  les  yeux  de  toutes  ces  choses  du  pays  qui  défi- 
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laient  rapidement  au  passage  du  train,  comme  des  images 
cinématographiques  sur  une  toile.  À  cette  heure,  tout  lui 
paraissait  splendide,  même  les  vilaines  constructions  en- 
fumées longeant  la  voie.  Devant  les  gares  de  Saint-Henri 
et  de  la  Pointe  Saint-Charles,  le  train  passa  à  toute  vitesse, 
pour  s'engager  ensuite  sur  le  pont  Victoria.  Que  l'im- 
mense Saint-Laurent  était  majestueux  et  calme  par  ce 
beau  soir  d'été  !  Sur  ses  eaux  tranquilles  on  n'apercevait, 
au  loin,  que  quelques  goélettes  à  voiles  blanches  et  le 
bateau  de  Laprairie  revenant  vers  la  ville,  tachant  la  lim- 
pidité du  ciel  d'une  longue  colonne  de  fumée  noire. 

Un  arrêt  de  quelques  minutes  à  Saint-Lambert,  puis 
le  train  s'élança  en  pleine  campagne.  Partout  de  la  ver- 
dure, des  arbres  feuillus,  et  çà  et  là,  comme  des  grains  de 
sel  semés  sur  un  tapis  vert,  de  blanches  maisonnettes, 
demeures  paisibles  et  rustiques  de  l'homme  des  champs. 
Des  troupeaux  de  vaches  laitières,  des  juments  avec  leurs 
poulains  relevaient  la  tête  au  passage  bruyant  de  la  loco- 
motive vomissant  de  la  fumée  et  des  charbons  en  feu. 
Paul  rêvait  maintenant  de  la  vie  au  grand  air,  des  joies 
saines  du  robuste  paysan.  Pourquoi  n'était-il  pas  resté  à 
Mamelmont,  cherchant  dans  les  rudes  travaux  de  la  terre 
la  paix  et  l'oubli  ? 

Mais  le  train  filait  toujours  et,  après  avoir  passé 
Brosseau  et  Lacadie,  on  arriva  à  Saint-Jean.  Un  arrêt  de 
cinq  minutes.  Il  eut  envie  de  descendre,  mais  il  n'en  fit 
rien,  redoutant  une  défaillance  de  sa  volonté,  sous  le  coup 
d'une  émotion  qu'il  avait  peine  à  contenir.  Devant  la  gare, 
des  officiers  de  cavalerie  mêlaient,  dans  le  soir  tombant, 
le  rouge  de  leurs  uniformes  aux  robes  blanches  des  fem- 
mes. Il  y  avait  là  toute  une  joyeuse  jeunesse,  venue  à  la 
rencontre  de  quelques  amis,  qui,  tantôt,  irait  valser  au 
Yacht  Club  dont  on  apercevait  la  façade  illuminée,  sur  le 


301 


bord  de  la  rivière,  entre  les  arbres  du  parc  public,  voisin 
de  l'école  militaire.  Cette  petite  ville,  où  il  n'était  jamais 
venu,  avait  l'air  d'un  immense  bosquet  mystérieux,  troué 
seulement  par  des  clochers  d'églises  et  quelques  chemi- 
nées d'usines  qui,  seuls,  enlevaient  l'illusion  que  ce  ne  fût 
un  véritable  paradis  terrestre.  Le  train  reparti,  le  jeune 
homme  ne  vit  plus  rien.  La  nuit  avait  noyé  toutes  choses 
dans  ses  ombres  indécises.  Et  ce  fut  à  ce  moment-là  qu'il 
se  sentit  vraiment  seul  et  malheureux  plus  que  jamais. 
Sous  l'étreinte  de  la  douleur,  il  eut  conscience  qu'un 
homme  nouveau  allait  naître  en  lui.  Il  s'en  épouvanta.  La 
jeune  mère  sentant  ses  entrailles  se  tordre  dans  les  souf- 
frances de  l'enfantement  doit  éprouver  une  angoisse 
pareille.  Cet  enfant  qu'elle  va  mettre  au  monde  et  à  qui 
elle  a  attribué  d'avance  toutes  les  qualités,  pourrait  être, 
par  un  caprice  de  la  nature,  bossu,  boiteux,  ou  bien  idiot, 
méchant.  Elle  a  rêvé  pour  lui  une  brillante  destinée  ;  qui 
sait  Ce  que  la  vie  lui  réserve  ?  À  cet  autre  lui-même  qu'ad- 
viendrait-il  ?  se  demandait  Mirot.  Serait-il  un  rêveur,  un 
utopiste,  ou  bien  un  de  ces  hommes  se  marchant  sur  le 
cœur  et  pesant  leurs  actions  au  poids  de  l'or,  bref,  un 
homme  pratique,  réfractaire  à  tout  sentiment  généreux  ? 
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Celui-là,  qui  n'aurait  pas  connu  Simone,  aimerait-il  une 
autre  femme,  fonderait-il  un  foyer  au  pays  qui  vit  naître 
George  Washington  et  Edgar  Poe  ? 

Et  pourtant,  plus  que  jamais,  à  cette  heure,  il  le 
chérissait,  ce  passé  plein  de  rêves,  d'espoirs  trompeurs, 
d'élans  enthousiastes,  de  baisers  gourmands,  de  larmes  et 
de  souffrances  aussi.  C'est  que  toutes  ces  émotions  juvé- 
niles, toute  cette  sensibilité  vibrante  qui  font  si  exquises 
les  heures,  par  cette  faculté  qu'on  a,  à  l'époque  de  la  vraie 
jeunesse,  d'aimer  et  de  souffrir  voluptueusement,  il  sen- 
tait bien  qu'il  ne  les  retrouverait  plus,  que  c'était  fini 
d'être  jeune  de  cette  façon.  Ses  larmes,  désormais,  s'il  lui 
advenait  de  pleurer,  seraient  amères,  et  ses  joies  moins 
constantes  et  moins  profondes.  Celles  qu'il  lui  arriverait 
d'aimer  n'auraient  plus  cette  auréole  poétique  que  les 
beaux  adolescents  mettent  au  front  de  la  femme. 

A  dix  heures,  le  nègre  à  la  disposition  des  voya- 
geurs du  wagon  dans  lequel  il  se  trouvait,  le  nègre  qui 
s'était  emparé  de  son  sac  de  voyage  au  départ  de  Mont- 
réal, avec  un  bon  sourire  entrouvrant  ses  lèvres  lippues 
sur  ses  dents  blanches,  vint  préparer  son  lit.  Paul,  après 
l'avoir  considéré  attentivement,  se  fit  cette  réflexion  de 
noyé  qui  s'accroche  à  quelque  grossière  épave  :  «  Que  je 
voudrais  être  nègre,  satisfait  et  bête  comme  celui-là.  »  Il 
lui  glissa  un  dollar  dans  la  main  en  lui  demandant  : 

—  Where  do  you  corne  from  ? 
Le  nègre  lui  répondit  : 

—  From  old  Tennessee  ! 

Et  un  reflet  de  tristesse  passa  dans  les  yeux  de  ce 
simple  enfant  d'une  race  avilie  par  l'esclavage  et  mépri- 
sée. Lui  aussi  regrettait  sa  terre  natale,  et  peut-être  même 
le  fouet  du  maître  qui  courbait  ses  ancêtres  sur  les  champs 
de  cotonniers. 
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Toutes  ces  émotions  avaient  brisé  le  corps  robuste 
du  voyageur  s'en  allant  vers  l'inconnu,  et  il  espéra  mettre 
fin  à  sa  souffrance  morale  en  cherchant  la  quiétude  dans 
le  sommeil. 

La  frontière  était  franchie.  Au  moment  où  il  s'éten- 
dait sur  son  matelas,  le  train  avait  dépassé  Plattsburg. 
Mais  le  sommeil  ne  vint  pas  lui  fermer  les  paupières,  et, 
jusqu'à  l'aube,  il  entendit  résonner  à  ses  oreilles,  à  chaque 
arrêt  du  train,  comme  le  glas  espacé  de  sa  jeunesse  morte, 
ces  paroles  brèves  au  timbre  étranger  : 

Ail  aboard  !  AU  aboard  ! 
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Combien  d'autres  sont  partis 
qu  'on  n  'a  jamais  vus  revenir  ? 


À  la  mémoire 
de  Théophile  Busnel 


Théophile  Busnel,  qui  a  fait  les  illustrations  de  ce  livre  — 
à  part  deux  dessins  et  un  portrait,  de  Saint-Charles  — 
n'est  plus.  Il  était  venu  au  Canada,  confiant  dans  son 
énergie  et  son  talent,  se  chercher  une  situation  ;  il  se  créa 
en  même  temps  un  foyer.  Déjà  le  succès  couronnait  ses 
efforts,  le  bonheur  lui  souriait,  il  avait  réalisé  une  partie 
de  ses  espérances.  On  l'appréciait,  il  faisait  son  chemin, 
une  épouse  dévouée,  un  enfant  gazouilleur  et  charmant 
peuplaient  sa  maison,  lorsque  la  maladie  le  terrassa. 

Des  dessins  qu'il  était  en  train  de  terminer  pour  ce 
roman  canadien,  plusieurs  restèrent  inachevés.  L'auteur 
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n  'a  pas  voulu  qu  'on  y  fît  la  moindre  retouche,  préférant 
les  publier  tels  qu'ils  étaient  au  moment  où  le  crayon 
tomba  des  mains  de  celui  pour  lequel  il  éprouvait  la  plus 
sincère  amitié. 

Busnel,  venu  de  France,  y  retourna  beaucoup  plus 
tôt  qu  'il  ne  l 'avait  prévu,  pour  y  mourir. 

Il  repose  maintenant  dans  cette  terre  de  Bretagne, 
qu'il  aimait  tant,  au  bord  de  la  mer  dont  le  bruit  des 
vagues,  se  brisant  sur  les  rochers  aux  jours  de  tempête  ou 
venant  expirer  sur  les  galets  par  les  temps  calmes,  ne 
saurait  troubler  la  paix  de  son  tombeau. 

Cette  œuvre  à  laquelle  il  a  donné  la  beauté  artisti- 
que, il  ne  pourra  la  voir  terminée,  puisque  ses  yeux  se 
sont  clos  pour  jamais  ;  il  ne  saura  pas  l 'accueil  que  lui 
fera  le  public,  puisqu'il  dort  maintenant  dans  cette  nuit 
éternelle  qui  n'a  pas  de  matin. 

Mais  il  restera  tout  de  même  quelque  chose  de  lui. 
Après  avoir  feuilleté  les  pages  de  ce  livre,  ami  lecteur, 
séduisante  lectrice,  donnez  une  pensée  à  sa  mémoire. 

A.  B. 
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Chronologie 


1873  Le  20  décembre,  naissance  à  Saint-Hilaire- 

de-Rou ville,  d'Arsène  Bessette,  fils  de  Moïse 
Bessette  et  de  Valérie  Lapalme.  Le  21 
décembre,  baptême  à  Saint-Hilaire-de- 
Rouville. 

1880-1888  Études  primaires  à  l'école  de  Saint-Hilaire- 
de-Rouville. 

1889-1895  Études  classiques  à  Sainte-Marie-de- 
Monnoir. 

1898-1900     Journaliste  à  La  Patrie. 

1901  Entrée  au  Canada  français. 

1903  Collaboration  à  L'Étincelle  (Montréal),  fon- 

dée par  Eve-Circé  Côté. 

1906  Arrivée  de  Marie  Le  Franc  au  Canada. 

1907  16  novembre,  mariage  avec  Albina  Lareau  à 
Saint-Jean. 

1907-1908     Collaboration  au  Taon  (Montréal). 

1910  Dans  son  ouvrage  La  loge  L'Émancipation, 

A.-J.  Lemieux  prétend  qu'Arsène  Bessette 
est  franc-maçon. 

1914  Janvier,  publication  du  Débutant  (Saint- 

Jean,  Imprimerie  du  Canada  français,  259 
pages),   300  exemplaires  numérotés.   Le 


309 


roman  sera  condamné  par  l'archevêque  de 
Montréal. 

1915  5  mai,  décès  de  son  père,  Moïse  Bessette. 

1917  Départ  d'Arsène  Bessette  du  Canada  fran- 
çais et  de  Saint-Jean. 

1918  Journaliste  à  La  Presse. 

1920  Inspecteur  à  la  Compagnie  des  Tramways  de 
Montréal. 

1921  Mardi,  21  juin,  mort  subite  à  10  h  30,  rue 
Clark,  à  Montréal.  Vendredi,  24  juin,  obsè- 
ques ;  inhumation  à  Saint-Jean. 

1935  9  septembre,  décès  de  Valérie  Lapalme,  sa 

mère. 
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ARSÈNE  BESSETTE  «« 

LE  DÉBUTANT 


Au  début  du  siècle,  Paul  Mirot  quitte  la  cam- 
pagne et  s'installe  à  Montréal  pour  y  prati- 
quer le  journalisme.  Roman  d'apprentissage 
amoureux  doublé  d'une  satire  sociale  et  poli- 
tique, Le  débutant  paraît  en  1914.  Par  son  im- 
pertinence et  sa  liberté  de  ton,  il  apporte  un 
courant  d'air  frais  dans  le  roman  canadien- 
français.  Ignoré  ou  décrié  par  la  critique  bien- 
pensante  de  l'époque,  il  mérite  aujourd'hui 
d'être  lu  pour  ce  qu'il  est  :  une  des  meilleures 
œuvres  de  la  littérature  québécoise. 

Edition  accompagnée  des  dessin  \ 

de  Théodore  Busnel, 
reproduits  de  l'édition  originale. 


BIBLIOTHÈQUE  QUÉBÉCOISE 


9  '782894"061  350"  ISBN  2-89406-135-8 


